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efora:

De antemano debo disculparme (y es
ya eso renovado dolor que viene a sumarse
al que me aflige) porque una nueva cri-

sis, surgida esta misma manana, y de la que ahora
mismo, con las ventanas clausuradas como las
horas de los cartujos, y el fuego bien atizado de la
chimenea suavemente crepitando, empiezo apenas
reponerme, en lo que suele ser sélo una primera
tregua; me impedird, mucho me temo, verla esta
noche; y ni saberla con las flores que son tan poco
a su lado ni la devocién continua de mi pensa-
miento (que Vd. conoce) sirven a consolarme,
como no consuela al enfermo la noche que espe-
raba asistir a una gran fiesta, saber que su dolen-
cia es pasajera y leve, y que podrd, dos dias mds
tarde, gozar otra vez del mundo y de su salud
repuesta, pero jay! para siempre perdida, desva-
necida en el tiempo, la ocasién que le fuera de
tanto alborozo... Pero aunque no podré asistir a su
cena encantadora, no quiero dejar de contarle a
Vd., que ademds de mujer muy inteligente y culta
es mi amiga, un suceso que ocurrié anoche, que es
sumamente privado y triste, y sobre el que tengo
que rogarle (como a los correos imperiales, pero
mucho mds humildemente) el mayor y mds ce-
rrado secreto. Sobre todo con la Condesa Gref-
fulhe y con M. de Norpois que —aunque tan bondado-
sos— tal vez no entendiesen, que yo me haya permi-
tido tender la mano a un proscrito, a quien nadie
(acaso con razon) admitiria en Paris hoy en su casa.

Tal vez recuerde que hace anos (y aunque no
estaba usted en la velada aquella tengo idea de
que se la detallé por lo menudo alguna tarde) el
seiior de Montesquiou, haciendo omisién de un
pequeno enfado que tuvo conmigo aquellos dias,
debido a la cuestion de la teatralizaciéon mia de sus
ademanes, me invité a la cena que daba en su
casa, privadamente dijo, aunque hubo luego tanta
y tan ruidosa gente, para agasajar a Oscar Wilde,
a quien quizd debiera referirme ahora —y asi lo
haré enseguida— como Mr. Sebastidn Melmoth. El
sefior —todavia Wilde- me parecié entonces una
persona llena de la peor fatuidad, descortés con
sus anfitriones, y pagado de si mismo como un
gordo y viejo pavorreal (like an old peacock,
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como le gustaria decir a Laure Hayman, a quien
cito, porque sé que es a pesar de todo, persona de
su agrado). Entonces le saludé apenas un mo-
mento, y tuve que limitarme -a escuchar sus es-
candalosos relatos de Argelia, que contaba con
voz chillona, bebiendo continuamente champdn, y
riéndose en el justo momento en que a su entender
convenia —secundado, he de decir, por el Barén de
Charlus y por el propio Montesquiou, que cuenta
entre sus muchas virtudes notables el saber ser
obsequioso y gentilisimo con quienes le visitan—.
Vd. imagina bien que gentes como éstas de tan
amplio espiritu (y permitame a mi entrar, aunque
en la grada dltima, en esa morada) no tenian por-
qué escandalizarse (echarse las manos a la ca-
beza, dice Francoise con todo el aroma de la
Beauce) de aquellos asuntos, ni de la absoluta
belleza oscura de los muchachitos mogrebies que
Mr. Wilde describia en la pompa del estilo que le
conocemos, con su britdnico y voluntario acento
en nuestra lengua, y saturando la frase de bronces
y purpuras... (;Ha visto Vd. alguna de esas pintu-
ras pompeyanas, de tema mitolégico ocultista,
donde los colores, salvados milagrosamente por la
lava de los anos, parecen joyas, brillos de cabujo-
nes finos?. La chdchara de Mr. Wilde daba un
tanto esa idea). Pero el escdndalo que mencioné
era €l mismo, vivia en su aire, si puedo decirlo.
Estaba, por lo demds muy gordo -colorado, a
menudo, como los bebedores flamencos de la es-
cuela de Rembrandt- y tenia los dientes (me
acuerdo, que no supe decirle a Vd. porqué) horri-
blemente negros. A mi, no me gustd aquella osten-
tacion tan poco mundana —aunque su fama en esa
esfera creo que era mucho mds que excelente- y
bien que imaginase yo muy gustoso sus dias de sol
argelino, y ese placer investido con el color
mismo de la belleza, y el aire que —salvando dife-
rencias— me encandilaba a mi también en las mu-
chachas de Deauville, que parecian la musica de
los azahares, y que él trasladaba a los jovencitos
de cinturas oscuras y bozo incipiente, su tono, su
risa, sus sortijas (que eran muchas) todo eso me
desagradd, y me excusé ante el sefior de Montes-
quiou por haber sido, parco quizds, con su fas-
tuoso y teatral invitado. (Lo de los cigarrillos bout
doré que él se empefiaba en hacer fumar y regalar
a todos, como sdtrapa que publica su gobierno,
eso lo habra ya oido Vd. muchas veces). Me he
permitido recordarle todo esto, para invocar mejor
de su amistad benevolente el servicio y bondad
que reclamaré ahora, acaso un dpice mitigado,
sabiendo que yo no simpaticé con Mr. Wilde en
absoluto. Luego nos enteramos de su desgracia, y
nunca pudimos hablar de ella. La mujer de Lot de-
vino estatua de sal sélo por ver el fuego de Sodo-
ma, y quizd nosotros temimos algo similar (peor
tendria que ser, sin duda) si nos aventurdbamos a
comentar tantas cosas igneas, ese mundo de coche-
ros y lacayos del que Vd. mi querida Genevieve, tal
vez ni siquiera habra oido nunca... (;Comprende
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ahora por qué me enfadaba, cuando hace afos, y
aun siendo yo ignorante de todo eso, alguien me
hall6 parecido, creo que por una orquidea en la
solapa, con Mr. Wilde?). Nos enteramos, decia, y
nos olvidamos también (porque nada hay tan vo-
raz como el terrible olvido) de ese nombre que tan
insistentemente habia retumbado en nuestros oi-
dos. Parecié un tiempo -y acaso sea ello, como el
tema en una sinfonia, imagen de lo que luego serd
total y que en nuestro caso es la muerte— que
aquel hombre jamds hubiera pisado esta tierra.
Mas he aqui, que hace dos noches alguien me
comentd al oido (en una cena a la que asistia
también nuestro querido sefor France) que Mr.
Melmoth estaba (al parecer de nuevo) en Paris, y
peor que nunca. Como yo indagase algo —tal vez,
confieso por la sorpresa, con menos discrecion de
la debida- France, que conocia el tema, pregunt6
si era ese el asunto que nos ocupaba y sentencid
tras la afirmacion nuestra: S¢, es una pura ruina.
Y dejado pasar un breve lapso de silencio: La
verdad, sefiores, es que nunca fue otra cosa.
(Imagino que fue Vd. la que me dijo cierto dia,
que la ironia es el arma de los que no pueden
amar. Y los tedlogos deberian, por ello, atribuir-
sela al propio Luzbel en sus sentinas). Nuestro,
informante —exciseme, pues se lo prometi, que no
le diga el nombre— nos narré al senor France y a
mi con débil tono de voz y ciertos circunloquios,
como los que tienen los embajadores ante un rey
poderoso y temible (aunque fuese aqui diferente el
motivo), que Mr. Melmoth malvivia en un pobre
hotelucho de la Orilla Izquierda, que estaba casi
siempre borracho de absenta o de champaiia (en lo
que gastaba las bondades econdémicas que sus
amigos le ofrecian) y que sin pudor alguno cami-
naba con vacilante paso las ciudades todas de la
Pentdpolis, haciéndose acompaiiar (e imagine Vd.
que no vivimos hoy el siglo de los Valois ni aque-
llos lindos juveniles, con pendientes de frutales
perlas son hoy los chiquillos de Paris) de soldados
con licencia o de arrapiezos sin mds menester, y a
los que presenta (si llega la ocasion, que supongo
escasa, pues nuestro informante fue excepcién ca-
sual como mi Alcibiades o mi Agaton o con cldsi-
cas formulas similares. (Alguien me contd, en
tiempos, y ahora me acuerdo que Mr. Wilde reci-
bié en Oxford, cuando era estudiante, un premio
en humanidades cldsicas). Pero por si ese deambu-
lar y esas publicas compaifias con las que Mr.
Melmoth derrocha su escasisimo dinero no basta-
sen a presentarnos de él una imagen lamentable y
terrible; la herida que le causé una caida en las
baldosas friisimas de la cdrcel, y el rebrotar de
una dolencia que el poeta y médico Fracastoro
atribuyé a una ninfa y que los italianos del siglo
XV —tan ampliamente afectados por ella— nos atri-
buian a nosotros los franceses, y cuyos mds evi-
dentes sintomas no intentaré decirle porque son
purulentos y de gusanera, esa tal dolencia (y sé-
pame comprender en este inevitable, si debo con-
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tarle lo que quiero, descensus ad inferos) roe pa-
rece ser, no por primera vez, a Mr. Melmoth.
(Puede Vd. componerse una imagen de tanta de-
solacion y miseria? El hombre de mundo de la
velada antigua, el gordo opulento que triunfé en
todo Saint-Germain, es ahora un mendigo sucio y
enfermo (como los de las plagas biblicas y los que
aparecen en los libros de Oriente) que pasea los
mas infimos burdeles de Sodoma entre calimas de
noche, adornando aiin (eso si lo sé€) la belleza de
los mozos de cuadra con los restos de un estilo
que ya no utiliza, como la criada que (una noche
de gran abono en la Opera) se viste con los trajes
de su sefnora ausente, y se contempla ante el es-
pejo, con las gruesas perlas al cuello y el polvo de
arroz, y por un momento la confusidon, que es al
fin como el mismo arte un engano, triunfa y la
hace bella. Si Vd. mi querida Geneviéve, se ha
hecho una idea de cuanto le vengo diciendo -y
puesto que ademds su talento y humanidad son
grandes— comprenderd mejor que yo, al oir el re-
lato sobre Mr. Melmoth en la cena, me sintiese
tremendamente turbado y doliente. Comprenderd
Vd. que la piedad (que es un sentimiento al que
nunca quiero sustraerme, y que confundo, a ve-
ces, como el amor, con el calor de unos brazos
maternos) hiciese en mi fuerte presa, y me desga-
rrase, como en la fdbula, las entranas. Yo habia
sido cruel y displicente (aunque a él, desde luego,
no le importase nada) con aquel hombre que
ahora, en la abyecciéon mds absoluta, sin apenas
amigos, rechazado por casi todos, y despreciado,
seguia —-me parecia a mi por lo que oi- intentando
ser vanamente como habia sido. Muy en secreto
(en el momento en que pasabamos, invitados por
el anfitridn, a la sala del café, y mientras fingia yo
mirar la flor, no sé si un agavanzo, que el mencio-
nado informante portaba en el ojal de su frac) le
pregunté la direccién exacta de ese hotelucho
donde vivia —si la palabra fuese exacta— Mr. Mel-
moth; porque yo habia concebido la idea sibita y
casi inexpresable, desde el momento mismo en
que escuché el relato de su miseria, de que debia
ir a verle, y que siquiera fuese brevemente, era mi
intima obligacién —de piedad afado para Vd.- el
saludar al inglés y quizd el disculparme... Todo
ello porque es, sin duda, en la miseria donde los
hombres ‘que son realmente nobles y altos, alcan-
zan su significado mds estricto y relevante, y es
ahi pues (dolorosamente) donde mds podemos
admirarlos. Como gustamos mds del Racine reti-
rado a la abadia con el silencioso disfavor de Luis
XIV, asi también nos cumple mds —pensé yo— Mr.
Melmoth errante y en desgracia, que aquel otro
histérico y lujoso emperador romano de la deca-
dencia, a quien todos, en el salén del sefior de
Montesquiou, halagaban y reian con estrépito. Me
dijo: Hotel D’Alsace, en el callejon de Bellas Ar-
tes, muy cerca de la Escuela. He transitado muy
poco esa zona (aunque visité frecuentemente
siendo nino, con mamd, a una amiga de mis pa-
rientes Weil, casada con un abogado de nombre

Duzet, que vivia junto al Quai Voltaire) pero re-
cordaba que esas callecitas viejas, que ni siquiera
son provincianas, y que no tienen, por tanto, nin-
guno de sus aromas, eran sordidas, y que ain
podrian serlo mds (y pensaba acaso en mi salud)

en una noche himeda y neblinosa como la pasada.
Pero es el caso que me despedi de los anfitriones
-no sin haber cumplido los ultimos rituales de la
comida- pretextando una cita ya convenida (y no
al modo estupendo del Duque de Guermantes ale-
gando siempre negocios que de suyo son irrealiza-
bles por la noche) y sali en el fiacre que me habia
estado aguardando toda la cena, hacia esa direc-
cidn, para mi, insélita. Pero pensé, de repente y
casi llegando, que era muy descortés y burdo por
mi parte presentarme ante Mr. Melmoth con las
manos vacias (aunque tenia yo ya intencidn, y
volverd Vd. a excusarme que le cuente estas ni-
mias menudencias, de pagar dos meses por ade-
lantado al hotelero) dandose ademas el caso de
que era yo el que iba a llegar —por humilde que
fuera— a su casa. Asi es que pedi al cochero, que
me acercase rapidamente al Rifz, donde bajé un
momento para pedir a Olivier una botella de
Moét-Chandom, brut Imperial, de la mejor anada,
pero ain espumante, que en el momento tuviese
(porque recordé el placer que Mr. Memmoth pa-
rece experimentar con el champana, bebida de la
que no soy precisamente admirador, como Vd.
muy bien sabe; aunque muy frio, me dijo el doctor
Cottard una vez, resulte un excelente estimulante
para mi salud, parecido, por rara asociacion, a la
cafeina). Retorné enseguida al coche -y no es aqui
momento para que alabe a Olivier, que tanto lo
merece— seguido de un mozo camarero, que lle-
vaba la buscada botella en un cubo con hielo, y
que tomaria, a mi cuenta, otro coche, en la puerta
misma del Hotel. Hacia frio, y mi sensacion se
increment6 al ver al joven —sin capa- sabiendo
que sus manos —aun a través de las telas y el metal
pulido- estaban en contacto con el hielo, con su
frio azul, visible doblemente. Subi al coche (le
reconozco a Vd. que me notaba ya algo cansado)
y volvi a indicar al cochero la direccién de Bellas
Artes. Casi no habia ruidos, en la calle a esa hora
y of asi detrds —como el inicio de un recuerdo feliz
que no llega a concretarse en nuestro pensa-
miento— el trote de la otra berlina, con el mozo
camarero dentro...

El duenio del Hotel d’Alsace (y le hago gracias a
Vd. de la deplorable impresiéon que me produjo
aquel edificio viejo, oscuro, repleto de sensacio-
nes de humedad, y con no sé raro olor a medicina
por todas partes) me dijo que el sefior Melmoth
—con quien parecia simpatizar— acababa de regre-
sar a su cuarto, y que él subiria en ese momento
mismo a anunciarme. No quise yo dar, mi nombre
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ni mi tarjeta, porque Mr. Melmoth podria muy
bien no acordarse de mi, y preferi —haciéndole
llegar una propina al buen hombre- que dijese sélo
que un amigo queria visitarlo brevemente. Mien-
tras el hotelero subia (la habitacion estaba en el
segundo piso) pedi al camarero (que era un mu-
chacho moreno, con leve acento del sur, y en
quien crei reconocer a uno de los que el Barén de
Charlus pide siempre, por la distincién de su ser-
vicio, para que ayude en sus grandes cenas, O
cuando tiene invitados muy ilustres) que, cinco o
seis minutos después de mi ascenso a la habita-
cién, entrase y nos sirviese el champdn, agregdn-
dole que quedaba después libre, aunque yo le ha-
bia dicho a Olivier que le necesitaba toda la noche
(pero, figurese, querida, que a lo mejor ese joven
deseaba reunirse con alguna muchacha, con su
novia acaso, y nosotros estdbamos siendo invo-
luntarios, pero terribles valladares a su amor, lo
que se me representaba muy penoso). Bajo, en fin,
el hotelero, y me indicO que Mr. Melmoth me
aguardaba. Subi despacio, y no puedo decirle con
cudnto escrupulo, porque a la débil luz de los
quinqués, todo en aquel lugar me parecia sinies-
tro, como algunas habitaciones o bodegas de la
escuela flamenca, que parecen tener olor y cho-
rrean agua. Y ademds yo no hubiese reconocido a
Mr. Melmoth. Estaba gordo, o por mejor decir
hinchado, pero no era la gordura pletérica de an-
tano, sino otra mds —osaré decirlo— cadavérica.
Parecia mds viejo, y tenia algunas minimas pustu-
las en la cara, signo inequivoco (diria Cottard) de
la enfermedad que no quise nombrarle a Vd. mds
arriba. Llevaba unas aparatosas sortijas en las
manos —debemos entender que nada notables—, y
el traje (oscuro, negro quizds) parecia viejo, y
desde luego estaba muy descuidado. Pero Mr.
Melmoth —el propio Mr. Melmoth quiero decir, la
esencia irreductible de su persona—- me parecio
otro distinto. No habia fatuidad, pero si (asém-
brese) una gran elegancia, ain con aquel aspecto,
y a pesar del mds que notable, estrepitoso olor a
conac que despedia... Dijo acordarse de mi y me
tendié la mano muy efusivamente. Es usted gene-
roso, me dijo, no tengo mds que mirarle a los ojos
a Vd. porque yo he sufrido, y quienes conocemos
el lado sombrio del jardin, reconocemos inmedia-
tamente a las personas buenas... Enseguida llamoé
a la puerta el mozo, y yo apenas tuve tiempo de
explicarle muy sucintamente a Mr. Melmoth, que
me habia permitido traer una botella, que tal vez
fuese de su agrado... Los ojos (de pdrpados pesa-
dos y caidos, casi como los del hermano de la
Duquesa de Guermantes aunque en modo diverso)
se le iluminaron entonces, y crei ver, bajo tantas
capas como el tiempo habia ido poniendo en su
rostro orondo, y como en el pentimento de un
cuadro que descubrimos por detrds de la tela, las
facciones virginales de un nifo... A4 —me dijo,
tomando la copa que el mozo le tendia, y lo dijo
en inglés, idioma que, como conoce Vd. yo mal
domino- este muchacho es encantador, «muy

dear», yo no amo ya mds que a los muchachos
porque son el iinico secreto del mundo... El se-
creto de la inocencia que se une a la belleza sin
saberlo. Y bebid la copa de un solo trago. Exce-
lente, excelente, muy dear... Mr. Melmoth
—cuando el mozo se hubo retirado- caydé en un
sillon tras ofrecerme asiento y se puso a llorar y a
hipar con desconsuelo. Era trdagico, se lo aseguro.
Porque, de repente, sus facciones, cambiaron, y
ya no era el ser risueio que dejaba adivinar un
nino pretérito, sino alguien que ha sufrido mucho,
la imagen de largos corredores oscuros, el rostro
de un Ixién clavado en su rueda en los Infiernos...
Me dijo (quiero transcribirle sus palabras con la
mayor fidelidad posible) que estaba enamorado
del mocito que acababa de servirnos, y que le
daria cualquier cosa si él quisiera, y lloraba y
lloraba, sin apenas ldgrimas, mientras lo decia... Y
ahora se extrafiara mds Vd. sefiora, cuando sepa
que segiin me iba narrando todas sus abyecciones,
los nombres de los soldados a quienes daba di-
nero, la pasién que le producian los vendedores de
periodicos, los francos que debia al hotelero, lo
que incesantemente pedia a sus amigos —escasos—
para beber ajenjo, o cémo le echaban de los cafés
en las ultimas horas, al cierre; segin iba yo
oyendo en silencio todo eso (y nunca me habl6 de
sus libros ni de su literatura) aquel hombre iba
creciendo en mi estima, y aquella emocién que le
produce a un subdito leal, encontrarse en el destie-
1To a su rey caido, pobre y miserable, pero rey en
su linaje y maneras, esa misma me produjo a mi
Mr. Melmoth derrumbado en un destartalado si-
1l16n y miserablemente lloroso... Le dije que ten-
dria mucho placer en verle otra vez. Y dejandole
la orquidea de mi solapa en su mesita de noche (y
creo que no se dio cuenta de ello) sali del cuarto.
El parecié no verme, y lloraba, entre palabras en
inglés de las que entendi sélo boy y dearest, mien-
tras muy despacio recorria yo el pasillo de vuelta.

Cualquiera pensaria que la escena que acabo de
narrarle (omitiendo detalles, porque estoy empe-
zando a sentirme mal de nuevo) es tan solo el
patético final desrazonado de un borracho, per-
dido ya todo sentido de los modales, el pudor o la
decencia, en aquel alarde de imperio sodomitico...
Pero yo le insisto, en que vi a un rey, querida
Genevieve, a un verdadero rey, aunque eso si,
lejos y caido de su reino empireo... Le ruego,
una vez mads, que nada de esto cuente a M. de
Norpois ni a la Condesa, y que -apelando de
nuevo y con fatiga a su bondad- considere todo
como un puro gesto de compasion que de seguro
Vd. entiende, porque muchas veces me ha mani-
festado (siendo yo tan servidor suyo, pero tan
indigno) amistad y afecto. Ofrezca mis respetos,
siempre admirativos, al sefor Straus, y perdo-
neme (mads le va a midolor en ello) por no
verla esta noche, como seria la mdxima A
felicidad, la felicidad siempre perseguida, v
de su devoto y leal.

MARCEL PROUST
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