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Luis Antonio de Villena 

eñora: 

s
De antemano debo disculparme (y es 

ya eso renovado dolor que viene a sumarse 
al que me aflige) porque una nueva cri­

sis, surgida esta misma mañana, y de la que ahora 
mismo, con las ventanas clausuradas como las 
horas de los cartujos, y el fuego bien atizado de la 
chimenea suavemente crepitando, empiezo apenas 
reponerme, en lo que suele �er sólo una primera 
tregua; me impedirá, mucho me temo, verla esta 
noche; y ni saberla con las flores que son tan poco 
a su lado ni la devoción continua de mi pensa­
miento (que Vd. conoce) sirven a consolarme, 
como no consuela al enfermo la noche que espe­
raba asistir a una gran fiesta, saber que su dolen­
cia es pasajera y leve, y que podrá, dos días más 
tarde, gozar otra vez del mundo y de su salud 
repuesta, pero ¡ay! para siempre perdida, desva­
necida en el tiempo, la ocasión que le fuera de 
tanto alborozo ... Pero aunque no podré asistir a su 
cena encantadora, no quiero dejar de contarle a 
V d., que además de mujer muy inteligente y c1,1lta 
es mi amiga, un suceso que ocurrió anoche, que es 
sumamente privado y triste, y sobre el que tengo 
que rogarle (como a los correos imperiales, pero 
mucho más humildemente) el mayor y más ce­
rrado secreto. Sobre todo con la Condesa Gref­
fulhe y con M. de N orpois que -aunque tan bondado­
sos- tal vez no entendiesen, que yo me haya permi­
tido tender la mano a un proscrito, a quien nadie 
(acaso con razón) admitiría en París hoy en su casa. 

Tal vez recuerde que hace años (y aunque no 
estaba usted en la velada aquella tengo idea de 
que se la detallé por lo menudo alguna tarde) el 
señor de Montesquiou, haciendo omisión de un 
pequeño enfado que tuvo conmigo aquellos días, 
debido a la cuestión de la teatralización mía de sus 
ademanes, me invitó a la cena que daba en su 
casa, privadamente dijo, aunque hubo luego tanta 
y tan ruidosa gente, para agasajar a Osear Wijde, 
a quien quizá debiera referirme ahora -y así lo 
haré enseguida- como Mr. Sebastián Melmoth. El 
señor -todavía Wilde- me pareció entonces una 
persona llena de la peor fatuidad, descortés con 
sus anfitriones, y pagado de sí mismo como un 
gordo y viejo pavorreal ( like an old peacock, 
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como le gustaría decir a Laure Hayman, a quien 
cito, porque sé que es a pesar de todo, persona de 
su agrado). Entonces le saludé apenas un mo­
mento, y tuve que limitarme ·a escuchar sus es­
candalosos relatos de Argelia, que contaba con 
voz chillona, bebiendo continuamente champán, y 
riéndose en el justo momento en que a su entender 
convenía -secundado, he de decir, por el Barón de 
Charlus y por el propio Montesquiou, que cuenta 
entre sus muchas virtudes notables el saber ser 
obsequioso y gentilísimo con quienes le visitan-. 
Vd. imagina bien que gentes como éstas de tan 
amplio espíritu (y permítame a mí entrar, aunque 
en la grada última, en esa morada) no tenían por­
qué escandalizarse ( echarse las manos a la ca­
beza, dice Franc;:oise con todo el aroma de la 
Beauce) de aquellos asuntos, ni de la absoluta 
belleza oscura de los muchachitos mogrebíes que 
Mr. Wilde describía en la pompa del estilo que le 
conocemos, con su británico y voluntario acento 
en nuestra lengua, y saturando la frase de bronces 
y púrpuras ... (¿Ha visto Vd. alguna de esas pintu­
ras pompeyanas, de tema mitológico ocultista, 
donde los colores, salvados milagrosamente por la 
lava de los años, parecen joyas, brillos de cabujo­
nes finos?. La cháchara de Mr. Wilde daba un 
tanto esa idea). Pero el escándalo que mencioné 
era él mismo, vivía en su aire, si puedo decirlo. 
Estaba, por lo demás muy gordo -colorado, a 
menudo, como los bebedores flamencos de la es­
cuela de Rembrandt- y tenía los dientes (me 
acuerdo, que no supe decirle a V d. porqué) horri­
blemente negros. A mí, no me gustó aquella osten­
tación tan poco mundana -aunque su fama en esa 
esfera creo que era mucho más que excelente- y 
bien que imaginase yo muy gustoso sus días de sol 
argelino, y ese placer investido con el color 
mismo de la belleza, y el aire que -salvando dife­
rencias- me encandilaba a mí también en las mu­
chachas de Deauville, que parecían la música de 
los azahares, y que él trasladaba a los jovencitos 
de cinturas oscuras y bozo incipiente, su tono, su 
risa, sus sortijas (que eran muchas) todo eso me 
desagradó, y me excusé ante el señor de Montes­
quiou por haber sido, parco quizás, con su fas­
tuoso y teatral invitado. (Lo de los cigarrillos bout 
doré que él se empeñaba en hacer fumar y regalar 
a todos, como sátrapa que publica su gobierno, 
eso lo habrá ya oído Vd. muchas veces). Me he 
permitido recordarle todo esto, para invocar mejor 
de su amistad benevolente el servicio y bondad 
que reclamaré ahora, acaso un ápice mitigado, 
sabiendo que yo no simpaticé con Mr. Wilde en 
absoluto. Luego nos enteramos de su desgracia, y 
nunca pudimos hablar de ella. La mujer de Lot de­
vino estatua de sal sólo por ver el fuego de Sodo­
ma, y quizá nosotros temimos algo similar (peor 
tendría que ser, sin duda) si nos aventurábamos a 
comentar tantas cosas igneas, ese mundo de coche­
ros y lacayos del que V d. mi querida Genevieve, tal 
vez ni siquiera habrá oído nunca .. _ (¿ Comprende 
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ahora por qué me enfadaba, cuando hace años, y 
aún siendo yo ignorante de todo eso, alguien me 
halló parecido, creo que por una orquídea en la 
solapa, con Mr. Wilde?). Nos enteramos, decía, y 
nos olvidamos también (porque nada hay tan vo­
raz como el terrible olvido) de ese nombre que tan 
insistentemente había retumbado en nuestros oí­
dos. Pareció un tiempo -y acaso sea ello, como el 
tema en una sinfonía, imagen de lo que luego será 
total y que en nuestro caso es la muerte- que 
aquel hombre jamás hubiera pisado esta tierra. 
Mas he aquí, que hace dos noches alguien me 
comentó al oído (en una cena a la que asistía 
también nuestro querido señor France) que Mr. 
Melmoth estaba (al parecer de nuevo) en París, y 
peor que nunca. Como yo indagase algo -tal vez, 
confieso por la sorpresa, con menos discreción de 
la debida- France, que conocía el tema, preguntó 
si era ese el asunto que nos ocupaba y sentenció 
tras la afirmación nuestra: Sí, es una pura ruina. 
Y dejado pasar un breve lapso de silencio: La 
verdad, señores, es que nunca fue otra cosa. 
(Imagino que fue Vd. la que me dijo cierto día, 
que la ironía es el arma de los que no pueden 
amar. Y los teólogos debe1ian, por ello, atribuír­
sela al propio Luzbel en sus sentinas). Nuestro, 
informante -excúseme, pues se lo prometí, que no 
le diga el nombre- nos narró al señor France y a 
mí con débil tono de voz y ciertos circunloquios, 
como los que tienen los embajadores ante un rey 
poderoso y temible (aunque fuese aquí diferente el 
motivo), que Mr. Melmoth malvivía en un pobre 
hotelucho de la Orilla Izquierda, que estaba casi 
siempre borracho de absenta o de champaña (en lo 
que gastaba las bondades económicas que sus 
amigos le ofrecían) y que sin pudor alguno cami­
naba con vacilante paso las ciudades todas de la 
Pentápolis, haciéndose acompañar (e imagine Vd. 
que no vivimos hoy el siglo de los Valois ni aque­
llos lindos juveniles, con pendientes de frutales 
perlas son hoy los chiquillos de París) de soldados 
con licencia o de arrapiezos sin más menester, y a 
los que .presenta (si llega la ocasión, que supongo 
escasa, pues nuestro informante fue excepción ca­
sual como mi Alcibíades o mi Agatón o con clási­
cas fórmulas similares. (Alguien me contó, en 
tiempos, y ahora me acuerdo que Mr. Wilde reci­
bió en Oxford, cuando era estudiante, un premio 
en humanidades clásicas). Pero por si ese deambu­
lar y esas públicas compañías con las que Mr. 
Melmoth derrocha su escasísimo dinero no basta­
sen a presentarnos de él una imagen lamentable y 
terrible; la herida que le causó una caída en las 
baldosas friísimas de la cárcel, y el rebrotar de 
una dolencia que el poeta y médico Fracastoro 
atribuyó a una ninfa y que los italianos del siglo 
XV -tan ampliamente afectados por ella- nos atri­
buían a nosotros los franceses, y cuyos más evi­
dentes síntomas no intentaré decirle porque son 
purulentos y de gusanera, esa tal dolencia (y sé­
pame comprender en este inevitable, si debo con-
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tarle lo que quiero, descensus ad ínferos) roe pa­
rece ser, no por primera vez, a Mr. Melmoth. 
¿Puede V d. componerse una imagen de tanta de­
solación y miseria? El hombre de mundo de la 
velada antigua, el gordo opulento que triunfó en 
todo Saint-Germain, es ahora un mendigo sucio y 
enfermo (como los de las plagas bíblicas y los que 
aparecen en los libros de Oriente) que pasea los 
más ínfimos burdeles de Sodoma entre calimas de 
noche, adornando aún (eso sí lo sé) la belleza de 
los mozos de cuadra con los restos de un estilo 
que ya no utiliza, como la criada que (una noche 
de gran abono en la Opera) se viste con tos trajes 
de su señora ausente, y se contempla ante el es­
pejo, con las gruesas perlas al cuello y el polvo de 
arroz, y por un momento la confusión, que es al 
fin como el mismo arte un engaño, triunfa y la 
hace bella. Si Vd. mi querida Genevieve, se ha 
hecho una idea de cuanto le vengo diciendo -y 
puesto que además su talento y humanidad son 
grandes- comprenderá mejor que yo, al oír el re­
lato sobre Mr. Melmoth en la cena, me sintiese 
tremendamente turbado y doliente. Comprenderá 
Vd. que la piedad ( que es un sentimiento al que 
nunca quiero sustraerme, y que confundo, a ve­
ces, como el amor, con el calor de unos brazos 
maternos) hiciese en mí fuerte presa, y me desga­
rrase, como en la fábula, las entrañas. Yo había 
sido cruel y displicente (aunque a él, desde luego, 
no le importase nada) con aquel hombre que 
ahora, en la abyección más absoluta, sin apenas 
amigos, rechazado por casi todos, y despreciado, 
seguía -me parecía a mí por lo que oí- intentando 
ser vanamente como había sido. Muy en secreto 
(en el momento en que pasábamos, invitados por 
el anfitrión, a la sala del café, y mientras fingía yo 
mirar la flor, no sé si un agavanzo, que el mencio­
nado informante portaba en el ojal de su frac) le 
pregunté la dirección exacta de ese hotelucho 
donde vivía -si la palabra fuese exacta- Mr. Mel­
moth; porque yo había concebido la idea súbita y 
casi inexpresable, desde el momento mismo en 
que escuché el relato de su miseria, de que debía 
ir a verle, y que siquiera fuese brevemente, era mi 
íntima obligación -de piedad añado para V d.- el 
saludar al inglés y quizá el disculparme ... Todo 
ello porque es, sin duda, en la miseria donde los 
hombres ·que son realmente nobles y altos, alcan­
zan su significado más estricto y relevante, y es 
ahí pues (dolorosamente) donde más podemos 
admirarlos. Como gustamos más del Racine reti­
rado a la abadía con el silencioso disfavor de Luis 
XIV, así también nos cumple más -pensé yo- Mr. 
Melmoth errante y en desgracia, que aquel otro 
histórico y lujoso emperador romano de la deca­
dencia, a quien todos, en el salón del señor de 
Montesquiou, halagaban y reían con estrépito. Me 
dijo: Hotel D' Alsace, en el callejón de Bellas Ar­
tes, muy cerca de la Escuela. He transitado muy 
poco esa zona (aunque visité frecuentemente 
siendo niño, con mamá, a una amiga de mis pa­
rientes Weil, casada con un abogado de nombre 

68 

en una noche húmeda y neblinosa como la pasada. 
Pero es el caso que me despedí de los anfitriones 
-no sin haber cumplido los últimos rituales de la
comida- pretextando una cita ya convenida (y no
al modo estupendo del Duque de Guermantes ale­
gando siempre negocios que de suyo son irrealiza­
bles por la noche) y salí en el fiacre que me había
estado aguardando toda la cena, hacia esa direc­
ción, para mí, insólita. Pero pensé, de repente y
casi llegando, que era muy descortés y burdo por
mi parte presentarme ante Mr. Melmoth con las
manos vacías (aunque tenía yo ya intención, y
volverá V d. a excusarme que le cuente estas ni­
mias menudencias, de pagar dos meses por ade­
lantado al hotelero) dándose además el caso de
que era yo el que iba a llegar -por humilde que
fuera- a su casa. Así es que pedí al cochero, que
me acercase rápidamente al Ritz, donde bajé un
momento para pedir a Olivier una botella de
Moet-Chandom, brut Imperial, de la mejor añada,
pero aún espumante, que en el momento tuviese
(porque recordé el placer que Mr. Memmoth pa­
rece experimentar con el champaña, bebida de la
que no soy precisamente admirador, como V d.
muy bien sabe; aunque muy frío, me dijo el doctor
Cottard una vez, resulte un excelente estimulante
para mi salud, parecido, por rara asociación, a la
cafeína). Retorné enseguida al coche -y no es aquí
momento para que alabe a Olivier, que tanto lo
merece- seguido de un mozo camarero, que lle­
vaba la buscada botella en un cubo con hielo, y
que tomaría, a mi cuenta, otro coche, en la puerta
misma del Hotel. Hacía frío, y mi sensación se
incrementó al ver al joven -sin capa- sabiendo
que sus manos -aún a través de las telas y el metal
pulido- estaban en contacto con el hielo, con su
frío azul, visible doblemente. Subí al coche (le
reconozco a Vd. que me notaba ya algo cansado)
y volví a indicar al cochero la dirección de Bellas
Artes. Casi no había ruidos, en la calle a esa hora
y oí así detrás -como el inicio de un recuerdo feliz
que no llega a concretarse en nuestro pensa­
miento- el trote de la otra berlina, con el mozo
camarero dentro ...

El dueño del Hotel d' Alsace (y le hago gracias a 
V d. de la deplorable impresión que me produjo 
aquel edificio viejo, oscuro, repleto de sensacio­
nes de humedad, y con no sé raro olor a medicina 
por todas partes) me dijo que el señor Melmoth 
-con quien parecía simpatizar- acababa de regre­
sar a su cuarto, y que él subiría en ese momento
mismo a anunciarme. No quise yo dar, mi nombre
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ni mi tarjeta, porque Mr. Melmoth podría muy 
bien no acordarse de mí, y preferí -haciéndole 
llegar una propina al buen hombre- que dijese sólo 
que un amigo quería visitarlo brevemente. Mien­
tras el hotelero subía (la habitación estaba en el 
segundo piso) pedí al camarero (que era un mu­
chacho moreno, con leve acento del sur, y en 
quien creí reconocer a uno de los que el Barón de 
Charlus pide siempre, por la distinción de su ser­
vicio, para que ayude en sus grandes cenas, o 
cuando tiene invitados muy ilustres) que, cinco o 
seis minutos después de mi ascenso a la habita­
ción, entrase y nos sirviese el champán, agregán­
dole que quedaba después libre, aunque yo le ha­
bía dicho a Olivier que le necesitaba toda la noche 
(pero, figúrese, querida, que a lo mejor ese joven 
deseaba reunirse con alguna muchacha, con su 
novia acaso, y nosotros estábamos siendo invo­
luntarios, pero terribles valladares a su amor, lo 
que se me representaba muy penoso). Bajó, en fin, 
el hotelero, y me indicó que Mr. Melmoth me 
aguardaba. Subí despacio, y no puedo decirle con 
cuánto escrúpulo, porque a la débil luz de los 
quinqués, todo en aquel lugar me parecía sinies­
tro, como algunas habitaciones o bodegas de la 
escuela flamenca, que parecen tener olor y cho­
rrean agua. Y además yo no hubiese reconocido a 
Mr. Melmoth. Estaba gordo, o por mejor decir 
hinchado, pero no era la gordura pletórica de an­
taño, sino otra más -osaré decirlo- cadavérica. 
Parecía más viejo, y tenía algunas mínimas pústu­
las en la cara, signo inequívoco (diría Cottard) de 
la enfermedad que no quise nombrarle a V d. más 
arriba. Llevaba unas aparatosas sortijas en las 
manos -debemos entender que nada notables-, y 
el traje (oscuro, negro quizás) parecía viejo, y 
desde luego estaba muy descuidado. Pero Mr. 
Melmoth -el propio Mr. Melmoth quiero decir, la 
esencia irreductible de su persona- me pareció 
otro distinto. No había fatuidad, pero sí (asóm­
brese) una gran elegancia, aún con aquel aspecto, 
y a pesar del más que notable, estrepitoso olor a 
coñac que despedía ... Dijo acordarse de mí y me 
tendió la mano muy efusivamente. Es usted gene­
roso, me dijo, no tengo más que mirarle a los ojos
a Vd. porque yo he sufrido, y quienes conocemos 
el lado sombrío del jardín; reconocemos inmedia­
tamente a las personas buenas ... Enseguida llamó 
a la puerta el mozo, y yo apenas tuve tiempo de 
explicarle muy sucintamente a Mr. Melmoth, que 
me había permitido traer una botella, que tal vez 
fuese de su agrado ... Los ojos (de párpados pesa­
dos y caídos, casi como los del hermano de la 
Duquesa de Guermantes aunque en modo diverso) 
se le iluminaron entonces, y creí ver, bajo tantas 
capas como el tiempo había ido poniendo en su 
rostro orondo, y como en el pentimento de un 
cuadro que descubrimos por detrás de la tela, las 
facciones virginales de un niño ... Ah -me dijo, 
tomando la copa que el mozo le tendía, y lo dijo 
en inglés, idioma que, como conoce Vd. yo mal 
domino- este muchacho es encantador, «muy
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dear», yo no amo ya más que a los muchachos 
porque son el único secreto del mundo ... El se­
creto de la inocencia que se une a la belleza sin 
saberlo. Y bebió la copa de un solo trago. Exce­
lente, excelente, muy dear... Mr. Melmoth 
-cuando el mozo se hubo retirado- cayó en un
sillón tras ofrecerme asiento y se puso a llorar y a
hipar con desconsuelo. Era trágico, se lo aseguro.
Porque, de repente, sus facciones, cambiaron, y
ya no era el ser risueño que dejaba adivinar un
niño pretérito, sino alguien que ha sufrido mucho,
la imagen de largos corredores oscuros, el rostro
de un Ixión clavado en su rueda en los Infiernos ...
Me dijo (quiero transcribirle sus palabras con la
mayor fidelidad posible) que estaba enamorado
del mocito que acababa de servirnos, y que le
daría cualquier cosa si él quisiera, y lloraba y
lloraba, sin apenas lágrimas, mientras lo decía ... Y
ahora se extrañará más V d. señora, cuando sepa
que según me iba narrando todas sus abyecciones,
los nombres de los soldados a quienes daba di­
neró, la pasión que le producían los vendedores de
rcriód i�· u�, los francos que debía al hotelero, lo
4ue incesantemente pedía a sus amigos -escasos­
para beber ajenjo, o cómo le echaban de los cafés
en las últimas horas, al cierre; según iba yo
oyendo en silencio todo eso (y nunca me habló de
sus libros ni de su literatura) aquel hombre iba
creciendo en mi estima, y aquella emoción que le
produce a un súbdito leal, encontrarse en el destie­
rro a su rey caído, pobre y miserable, pero rey en
su linaje y maneras, esa misma me produjo a mí
Mr. Melmoth derrumbado en un destartalado si­
llón y miserablemente lloroso ... Le dije que ten­
dría mucho placer en verle otra vez. Y dejándole
la orquídea de mi solapa en su mesita de noche (y
creo que no se dio cuenta de ello) salí del cuarto.
El pareció no verme, y lloraba, entre palabras en
inglés de las que entendí sólo boy y dearest, mien­
tras muy despacio recorría yo el pasillo de vuelta.

Cualquiera pensaría que la escena que acabo de 
narrarle ( omitiendo detalles, porque estoy empe­
zando a sentirme mal de nuevo) es tan solo el 
patético final desrazonado de un borracho, per­
dido ya todo sentid o de los modales, el pudor o la 
decencia, en aquel alarde de imperio sodomítico ... 
Pero yo le insisto, en que ví a un rey, querida 
Genevieve, a un verdadero rey, aunque eso sí, 
lejos y caído de su reino empíreo ... Le ruego, 
una vez más, que nada de 'esto cuente a M. de 
Norpois ni a la Condesa, y que -apelando de 
nuevo y con fatiga a su bondad- considere todo 
como un puro gesto de compasión que de seguro 
V d. entiende, porque muchas veces me ha mani­
festado (siendo yo tan servidor suyo, pero tan 
indigno) amistad y afecto. Ofrezca mis respetos, 
siempre admirativos, al señor Straus, y perdó­
neme (más le va a mi dolor en ello) por no _..... 
verla esta noche, como sería la máxima � 
felicidad, la felicidad siempre perseguida, � 
de su devoto y leal. 

MARCEL PROUST 




