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MARCEL PROUST



DU COTE DE CHEZ SWANN 1

10 décembre 1913.

M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de
Ruskin pour ses remarquables traductions de la
Bible d’ Amiens et de Sésame et les Lys, nous donne
le premier. volume d’un grand ouvrage original :
A la recherche du temps perdu, qui en comprendra
trois au moins, puisque deux autres sont annonces
et doivent paraitre 1’an prochain. Le premier com-
porte déja cinq cent vingt pages de texte serré. Quel
est donc ce vaste et grave sujet qui entraine de pareils
développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il
dans son grand ouvrage I’histoire de I’humanité ou
du moins celle d’un siécle ? Non point. Il nous conte
ses souvenirs d’enfance. Son enfance a donc été
remplie par une foule d’événements extraordinaires ?
En aucune fagon : il ne lui est rien arrivé de parti-

1. A la recherche du temps perdu : Du c6té de chez Swann, 1 vol,
Bernard Grasset.
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culier. Des promenades de vacances, des jeux aux
Champs-Elysées constituent le fond du récit. On dit
que peu importe la mati¢re et que tout l'intérét
d’'un livre réside dans l’art de 1’écrivain. Clest
entendu. Cependant on se demande combien
M. Marcel Proust entasserait d’in-folios et remplirait
de bibliothéques s’il venait 3 raconter toute sa vie.

D’autre part, ce volume si long ne se lit point
aisément. Il est non seulement compacte, mais sou-
vent obscur. 'Cette obscurité, 4 vrai dire, tient moins
a la profondeur de la pensée qu’a 'embarras de
I’élocution. M. Marcel Proust use d’une écriture
surchargée a plaisir, et certaines de ses périodes,
incroyablement encombrées d’incidentes, rappellent
la célébre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin,
en son vivant secrétaire perpétuel de 1’Académie
frangaise, se surpassa pour la joie de plusieurs géné-
rations d’écoliers. M. Marcel Proust dira : « Ce doit
étre délicieux, soupira mon grand-pére dans l'esprit
de qui la nature avait malheureusement aussi com-
plétement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser
passionnément aux coopératives suédoises ou 2 la
composition des roles de Maubant, qu’elle avait
oublié de fournir celui des seeurs de ma grand-mére
du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-méme,
pour y trouver quelque saveur, 4 un récit sur la vie
intime de Molé ou du comte de Paris.» Ou encore :
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DU COTE DE CHEZ SWANN

« J’allais m’asseoir prés de la pompe et de son auge,
souvent ornée, comme un font gothique, d’une sala-
mandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief
mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc
sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du
jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la
rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de
laquelle (7) s’élevait par deux degrés, en saillie de
la maison et comme une construction indépendante,
I’arriere-cuisine.» J’ai choisi ces exemples parmi les
plus courts. |

Ajoutez que les incorrections pullulent, que les
participes de M. Proust ont, comme disait un per-
sonnage de Labiche, un fichu caractére, en d’autres
termes qu’ils s’accordent mal ; que ses subjonctifs
ne sont pas plus conciliants ni plus disciplinés, et ne
savent méme pas se défendre contre les audacieux
empiétements de l'indicatif. Exemple : ... « Certains
phénoménes de la nature se produisent assez lente-
ment pour que... la sensation méme du changement
nous est (sic) épargnée. » OQu encore : « ... Quoi-
qu’elle ne lui et pas caché sa surprise qu’il habitait
(sic) ce quartier... » ! Le pauvre subjonctif est une

1. Evidemment, un écrivain aussi cultivé que Marcel Pr_oust ne
peut ignorer a ce point la grammaire, et ces grossiers solécismes
sont, sans aucun doute, des fautes d’impression. Mais pourquoi
M. Proust ne corrige-t-il pas ou ne fait-il pas corriger ses épreuves ?

9
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des principales victimes de la crise du frangais ;
nombre d’auteurs, méme réputés, n’en connaissent
plus le'maniement ; des poétes joués dans les théitres
subventionnés et des critiques en exercice confon-
dent fusse avec fus, eusse avec eus, borndt avec borna,
et récemment, un de nos distingués confréres citait,
pour s’en moquer comme d’un monument de caco-
graphie, cette phrase du président du conseil, M. Dou-
mergue, laquelle est irréprochable : « Je ne crois pas
que ’honorable M. Barthou s’attendit & étre ren-
versé. » On ne se figure pas, a moins de les lire d’un
bout 3 'autre et avec attention, combien sont mal
écrits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement,
les jeunes ne savent plus du tout le frangais. La langue
se décompose, se'mue en un patois informe et glisse
a la barbarie. Il serait temps de réagir. On souriait
nagucre des efforts d’un directeur de revue qui
relevait sur épreuves tous les solécismes de ses colla-
borateurs. Ce n’était point, parait-il, une sinécure.
On commence a regretter ce courageux grammai-
rien. Et 'on souhaiterait que chaque maison d’édi-
tion s’attachdt comme correcteur quelque vieil
untversitaire ferré sur la syntaxe.

Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute,
beaucoup de talent. C’est précisément pourquoi 1’on
déplorera qu’il gite de si beaux dons par tant d’er-
reurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibi-
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DU COTE DE CHEZ SWANN

lité trés fine, I'amour des paysages et des arts, un
sens aiguisé de l'observation réaliste et volontiers
caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations,
du Ruskin et du Dickens. Il est souvent embarrassé
par un exces de richesse. Cette surabondance de
menus faits, cette insistance 4 en proposer des expli-
cations, se rencontrent fréquemment dans les romans
anglais, ou la sensation de la vie est produite par une
sorte de cohabitation assidue avec les personnages.
Frangais et Latins, nous préférons un procédé plus
synthétique. Il nous semble que le gros volume de
M. Marcel Proust n’est pas composé, et qu’il est
ausst démesuré que chaotique, mais qu’il renferme
des ¢léments précieux dont ’auteur aurait pu former
un petit livre exquis.

Un enfant prodigieusement sensible. a pour sa
mere une adoration presque maladive. La solitude
’épouvante, et pour qu’il puisse au moins s’endormir,
il faut que cette mére vienne ’embrasser dans son
lit. 51 elle ne peut ou ne veut venir, pour ne pas
s’éloigner de ses invités, par exemple, c’est un vrai
drame, presque une agonie. « Une fois dans ma
chambre, 1l fallut boucher toutes les issues, fermer
les volets, creuser mon propre tombeau, en défai-
sant mes couvertures, revétir le suaire de ma che-
mise de nuit... » Mais cette curieuse nature d’enfant
n'est étudiée que dans quelques pages assez pathé-
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PROUST

tiques. Il ne sera presque plus question par la suite
de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale
impérieuse et éperdue. D’autres souvenirs se pres-
sent en foule, évoqués par la saveur d’une tasse de
thé et d’ « un de ces giteaux courts et dodus appelés
petites madeleines, qui semblent avoir ¢té moulés
dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-
Jacques ». Ce golt était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche, 3 Combray, la tante
Léonie offrait au petit gargon, voila bien des années.

La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse goité... Les formes — et celle
aussi du petit coquillage de pitisserie, si grassement
sensuel, sous son plissage sévére et dévot — s’étaient
abolies ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’ex-
pansion qui leur elit permis de rejoindre la conscience.
Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la
mort des étres, aprés la destruction des choses, seules,
plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidéles, ’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, 4 se rappeler, a
attendre, 4 espérer, sur la ruine de tout le reste, & porter.
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I’édifice immense du souvenir... Et comme dans ce jeu
ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ills plongés,
s’étirent, se contournient, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages

12



DU COTE DE CHEZ SWANN

consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis, et I’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend force et
solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé,

Ce n’est pas un cas d’association d’idées, ni méme
d’images, mais d’impressions purement sensorielles.
Et M. Marcel Proust, comme tant d’autres écrivains
contemporains, est avant tout un impressionniste.
Mais il se distingue de beaucoup d’autres en ce qu'’il
n’est pas uniquement ni méme principalement un
visuel : ¢’est un nerveux, un sensuel et un réveur.-Sa
tendance méditative lui joue parfois de mauvais
tours. Il s’attarde en songeries infinies sur le carac-
tére et sur la destinée d’étres fort insignifiants, une
vieille tante maniaque, férue de pepsine et d’eau de
Vichy, une vieille bonne machiavélique et dévouée,
un vieux curé ennemi des vitraux anciens et dépourvu
de tout sentiment artistique. Quelques lignes auraient
suffi pour croquer ces silhouettes. Certains épisodes
troubles n’ont pas I’excuse d’étre nécessaires. Que
de coupes sombres M. Proust aurait pu avantageuse-
ment pratiquer dans ses cinq cents pages ! Mais il
y a de bien jolies descriptions qui ne se bornent
presque jamais au rendu matériel et que magnifie
le plus souvent une inspiration d’esthéte ou de poéte.

——————— .13




PROUST

La haie (d’aubépines) formait comme une suite de
chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs
fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le
soleil posait A terre un quadrillage de clarté, comme s’il
venait de traverser une verriére ; leur parfum s’étendait
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse
été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flam-
boyant comme celles qui a I’église ajouraient la rampe du
jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient
en blanche chair de fleur de fraisier,

-~

Et cela est éminemment ruskinien. On ainiera
aussi les surprises et les émotions de P’enfant lorsqu’il
voit pour la premiére fois en chair et en os la duchesse
de Guermantes, dont la famille descend de Gene-
vieve de Brabant, et qu’il s’était représentée jusque-
13 « avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail,
dans un autre si¢cle, d’une autre matiére que les
personnes vivantes... » Et voici lexplication du
titre particulier a ce premier volume :

Il y avait autour de Combray (la petite ville ou I’enfant
et ses parents passent les vacances) deux c6tés pour les
promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet
de chez nous par la méme porte, quand on voulait aller
d’un coté ou de I'autre : le coté de Méséglise-la-Vineuse,
qu’on appelait aussi le c6té de chez Swann parce qu’on
passait devant la propriété de M. Swann pour aller par
13, et le cdté de Guermantes... Le c6té de Méséglise, avec
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ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses
pommiers, le c6té de Guermantes avec sa riviére a
tétards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué
a tout jamais pour moi la figure des pays ou j’aimerais
vivre...

Mais aprés deux cents pages consacrées a ces sou-
venirs et aux anecdotes sur le grand-pere, la grand’-
mere, les grand’tantes et les servantes, nous nous
engageons décidément un peu trop « du cOté de
chez Swann »; un énorme épisode, occupant la
bonne moitié du volume et rempli non plus d’im-
pressions d’enfance, mais de faits que I’enfant igno-
rait en majeure partie et qui ont dii étre reconstitués
plus tard, nous expose minutieusement ’amour de
ce M. Swann, fils d’agent de:change, riche et trés
mondain, ami du comte de Paris et du prince de
Galles, pour une femme galante dont il ne connait
pas le passé et qu'il croit longtemps vertueuse, avec
une naiveté invraisemblable chez un Parisien de
cette envergure. Elle le trompe, le torture, et finale-
ment se fera épouser. Ce n’est pas positivement
ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain
abus de crudités, et malgré l'idée qu’a Swann de
comparer cette maitresse a la Séphora de Botticelli
qui est a la chapelle Sixtine. Et que d’épisodes dans
cet episode ! Quelle foule de comparses, mondains
de toutes sortes et bohémes ridicules, dont les sot-
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tises sont étalées avec une minutie et une prolixité
excessives ! Enfin la derniére partie nous montre le
jeune héros de I’histoire follement amoureux de sa
petite camarade des Champs-Elysées, Gilberte, fille
de M. Swann (que les parents du petit gargon ne
voient plus depuis son absurde mariage). C’est, je
pense, I’'amorce du tome qui va suivre et qu’on
attend avec sympathie, avec I'espoir aussi d’y dé-
couvrir un peu plus d’ordre, de briéveté, et un style
plus chitié. On goitera la conclusion mélancolique
du présent volume : une flinerie de ’auteur adulte,
vingt ans aprés, au bois de Boulogne, ou il ne
retrouve rien de ce qui ’avait tant charmé jadis. Il a
la nostalgie des attelages et des élégances anciennes ;
les automobiles et les robes entravées lui font horreur.
« La réalité que j’avais connue n’existait plus... Le
souvenir d’une cértaine image n’est que le regret
d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. »



II

AL’ OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

M. Marcel Proust a obtenu le prix Goncourt
de 1919 pour son roman : « A lombre des jeunes
filles en fleurs », tome second de la série qui avait
commencé par Du c6té de chez Swann. Dés 1913, 2
propos de ce premier volume, j'ai fait du talent
de M. Marcel Proust un assez vif éloge, bien que
tempéré de certaines réserves, pour n’avoir aujour-
d’hui qu’a me féliciter de ce jugement académique
qui vient a2 I’appui du mien. Je dirais qu’une fois
n’est pas coutume, s’il ne s’agissait de 1’Académie
Goncourt avec laquelle j’ai eu, non pas toujours,
mais souvent, le plaisir de me trouver d’accord.
Cependant je dois reconnaitre que sa plus récente
décision n’a pas eu en général une trés bonne presse.
Dans cette course, le grand favori a été battu sur
le poteau : je veux dire que M. Roland Dorgelés

{
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a eu 4-voix et n’a ¢té dépassé que d’une téte par
M. Marcel Proust. Certes P'auteur des Croix de
Bois elit été pleinement digne de remporter le prix:
son roman est sans doute, avec le I'eu de M. Henri
Barbusse et La Vie des Martyrs de M. Georges
Duhamel (autres lauréats Goncourt) 'un de nos
trois meilleurs livres de guerre. Mais, aprés avoir
couronné des livres de guerre pendant cinq ans,
’Académie des Dix a pensé qu’il était peut-étre
temps de revenir aux ceuvres de paix. Parmi ces
derni¢res, on n’en voit pas qui méritdt d’étre pré-
féree a celle de M. Marcel Proust. Ses détracteurs
ont object¢ qu’il ne réalisait pas les conditions
voulues par le fondateur, étant trop 4gé, trop riche
et patronné par celui des membres de I’Académie
qui est en méme temps un homme politique. Il
est vrai que M. Marcel Proust a 47 ans, (et non pas
50, ainsi qu’on I’a trop généralement affirmé). Com-
ment prétendre qu’il ait cessé d’étre un jeune, dans
une époque ou I’on a si heureusement prolongé la jeu-
nesse, sinon la vie méme ? N’a-t-on pas vu au théi-
tre bien des jeunes premiers qui avaient passé 1’age
réel de M. Marcel Proust, voire celui qu'on se
hitait trop de lui attribuer ? D’ailleurs au point
~ de vue littéraire et artistique, P’état civil n’est pas
tout. Un jeune, c’est un débutant, qui peut avoir
débuté tardivement, ou n’étre parvenu que lente-
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=== A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS =——

ment au succes definitif. A cet égard, Musset a
25 ans avait cess¢ d’éire un jeune, mais Jean-Jacques
en €tait un encore A 40 ans. Debussy de méme jus-
qu’a Pelléas et Edouard Lalo 4 soixante jusqu’au
Rot d’Ys. Plusieurs gagnants du Prix Goncourt,
entre autres M. Henri Barbusse et M. Léon Frapié
avalent également dépassé la quarantaine.

M. Marcel Proust n’avait encore donné dans sa
période de débuts, prolongée par sa mauvaise
santé, que quelques essais et des traductions de
Ruskin, par ol il s’était recommandé & la sympa-
thie des délicats et des amateurs d’art, mais non
pas signalé a l’attention du grand public. 4 om-
bre des jeunes filles en fleurs n’est que son second
roman et qui aurait été¢ publié 4 ou 5 ans plus tot
s’il n’y avait eu la guerre. Ce n’est pas un romancier
arrivé. Les volontés d’Edmond de Goncourt ne
P’excluent pas de ce chef. Quant 4 sa fortune, je
n’'en sais pas le compte, mais il n’est pas un nou-
veau riche, ce qui suffit généralement par le temps
qui court pour ressembler beaucoup 4 un nouveau
pauvre. Enfin M. J.-H. Rosny ainé a déclaré, dans
un article de Comedia, que celui de ses collégues
auquel on a fait allusion, n’était méme pas inter-
venu aupres de lui en faveur de M. Marcel Proust.
L’elit-il fait que cela ne changerait rien a la ques-
tion. Edmond de Goncourt détestait I'intrusion de
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la politique dans la littérature, mais la politique
n’a joué aucun role dans la carriere de M. Marcel
Proust, qui est un pur homme de lettres, et elle
n’en joue aucun dans son livre, dont la valeur lit-
téraire n’est pas niable. Quoi encore ? On reproche
a ce romancier d’étre mondain. C’est son droit et
le cas n’est pas prévu dans le testament du vieux
Goncourt qui fréquentait lui-méme quelques salons,
notamment celui de la princesse Mathilde, et qui
n’est pas seulement ’auteur de Germinie Lacerteux
et de La Fille Elisa mais aussi de Chérie et de Renée
Mauperin. 11 serait aussi absurde de frapper d’os-
tracisme tel écrivain, parce qu’il va dans le monde,
que tel autre (ou le méme, car ce n’est pas incom-
patible), parce qu’ill a gardé I’habitude d’aller au
café.

Ce qui a aussi fait du tort a M. Marcel Proust,
et 13 il y a quelque peu de sa faute, c’est qu’il est
vraiment d’une lecture difficile. Et il P’est de deux
facons. D’abord matériellement par la longueur inu-
sitée de ses ouvrages. Du (6té de chez Swann déja
n’en finissait pas : et ce n’était qu'une entrée en
matiére. A lombre des jeunes filles en fleurs comporte
450 pages d’un texte prodigieusement compacte
en tout petits caractéres (44 lignes & la page) et
presque d’un seul tenant, sans division en cha-
pitres, 4 peu prés sans alinéas. C’est un peu. inhu-

20
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main et décourageant pour les yeux qui veulent étre
menagés ou simplement pour qui n’a pas beaucoup
de loisirs. Le temps est passé des interminables
romans, comme ceux des d’Urfé, des La Calpre-
néde, des Scudéri ou des Richardson. M. Romain
Rolland en a relevé la tradition, mais il avait pris
la précaution de servir son Jean Christophe par
petites tranches facilement digestives. A notre épo-
que de gens pressés, absorbés par leurs travaux ou
par d’autres plaisirs, la briéveté s’impose par é¢lé-
mentaire prudence si 'on veut étre lu. Beaucoup
de censeurs de M. Marcel Proust y ont visiblement
renoncé et se sont vengés de n’avoir pu le suivre
jusqu’au bout. Il est pénible a lire, en outre, non pas
seulement 4 cause de son abondance insolite, mais
de son style souvent précieux et embroussaillé. Ce
- n’est pas seulement I’ccuvre elle-méme qui est lon-
gue, c’est aussi, trop souvent, chaque phrase prise
a part qui s’amplifie, se complique, s’enchevétre,
se replie en volute et en queue de serpent. J’ai déja
été amené i poser M. Marcel Proust en rival de

Patin, dont la phrase du chapeau était-légendaire
- dans les facultés et colléges aux temps ou 'on étu-
diait les Tragiques Grecs et ou M. Gustave Lanson
ne nous menagait pas de la licence és-lettres sans
grec ni latin. M. Marcel Proust sur cet article n’a
pas changé ses habitudes. A chaque instant, on perd
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le fil, et 'on est obligé de reprendre, ce qui n’abrége
pas ’opération.

- Mais M. Marcel Proust poss¢de sur feu Patin
un .avantage admirable en soi, qui justifie son prix
et le classe parmi les écrivains de race, tandis que
Pancien secrétaire perpétuel n’était qu’un honnéte
érudit et un excellent professeur. Ce n’est pas seu-
lement la construction un peu démesurée et embar-
rassée qui arréte le lecteur dans les phrases de
M. Marcel Proust, c’est aussi originalité presque
continuelle de la pensée ou de la sensation, et de
’expression verbale. On I’a comparé i Saint Simon.
Car il a aussi de chauds admirateurs. Ce n’est pas
tout a fait cela. Il n’a pas la véhémence, l'intensite,
la fiegvre et le feu au ventre de I'auteur des Mémorres.
Il fait songer 4 lui épisodiquement, par son souci
extréme et un peu excessif des hierarchies de caste,
des préséances mondaines et autre élégances con-
ventionnelles. Cela n’a pas une grande importance,
surtout aujourd’hui, et serait un peu vain et méme
ennuyeux, jusque dans Saint Simon, s’il n’y avait
la maniére. M. Marcel Proust ressemble encore un
peu a l'illustre duc et pair dans sa fagon d’écrire a la
diable, sans respect de la correction grammaticale?,

1. ... Il ne la respecte méme point assez et ne revoit pas assez
soigneusement ses épreuves. Il laisse passer des j’eus pour 1’eusse,
des soit qu'il croit (pour croie) des il aurait voulu que nous partimes,
ce qui fait un bien étrange subjonctif, etc...
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et surtout i1l est, Iui aussi, essentiellement un sen-
sitif. Mais, au lieu de. se laisser furieusement
emporter par un tourbillon, il a des impressions
plus douces et il les savoure en gourmet, il raisonne
a leur sujet avec des raffinements infinis. Il est
moins violemment passionné et plus savamment
dilettante. Avec lui on n’est pas secoué par un vent
de tempéte, mais entrainé dans les délicieux et
paisibles méandres du plus subtil esthétisme con-
templatif. H

Dans le sens ou P’entendait Racine a4 propos de
Bérénice, M. Marcel Proust a prouvé sa faculté
d’invention en faisant quelque chose de rien. Ce
livre si substantiel est aussi peu chargé que pos-
sible de matiére et d’incidents. M. Marcel Proust
a I'imagination romanesque, qui est une chose char-
mante, sans laquelle on se demanderait comment
ceux qui en sont dépourvus peuvent vivre, si pré-
cisément ils n’en manquaient au point de n’en pas
méme €prouver le besoin. Mais sa fantaisie s’exerce
en variations sur des thémes réels, et son fertile
esprit n'a pas besoin de ces « aventures » qui sup-
pléent chez d’autres romanciers et pour d’autres
lecteurs a la pauvreté du fonds.

Du c6té de chex Swann était le tableau de ses impres-
sions d’enfance. 4 lombre des jeunes filles en fleurs
conte, comme dit Loti, celles de sa prime jeunesse.
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Vous n’avez pas oublié Gilberte, la fille de ce Swann,
’ami des princes, si pleinement mondain, a qui son
dme en folie a fait épouser inopinément une demi-
mondaine, Odette de Crécy. Nous retrouvons Swann,
Odette et Gilberte. Aprés une période de tendre et
innocente intimité, Gilberte se refroidit sans autre
motif que ’'universelle inconstance de ce monde en per-
petuel devenir, laquelle est particuliérement a redou-
ter chez des étres jeunes et indéterminés, devant
qui s’ouvrent de larges perspectives et qui ne con-
naissent pas encore ce désir éperdu de stabilité,
angoisse et tourment de 1’dge mir. C’est tout, a
ne considérer que l’action, pour la premiére par-
tie du volume. La deuxiéme se compose, apres la
brouille avec Gilberte, d’'une saison aux bains de
mer ou le héros fait la connaissance de plusieurs
autres jeunes filles, pour lesquelles il s’éprend d’une
sorte d’amour indivis, comme dans les Vierges aux
Rochers, de Gabriel d’Annunzio, ne finissant par
se fixer enfin sur 'une d’elles, Albertine, que pour
€tre assez vite dégu et rabroué. Et le récit se ter-
mine normalement, sans intrigue, péripéties ni
coup de théatre, par la rentrée & Paris.

Ajoutez 4 ce scénario si simple un assez grand
nombre de personnages épisodiques, toute une
galerie de portraits curieux et divertissants, tracés
de main de maitre. Rien de plus plaisant que la
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personne et les discours de M. de Norpois, diplo-
mate rempli de son importance et dont Dintaris-
sable phraséologie professionnelle est rendue irré-
sistible par le talent parodique de M. Marcel Proust.
Celui-ct a publié d’autre part, des pastiches qui
valent les célébres A la maniére de..... de Charles
Muller et Paul Reboux. Ces pastiches présentent
cette particularit¢é de montrer comment un méme
sujet — une affaire de faux diamants, — aurait pu
étre traitée par des écrivains aussi différents que
Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier,
les Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint
Simon, dont les différences ne s’accusent jamais
plus fortement que dans cette espéce de concours
sur un texte donné. Ce sont encore i, par un détour,
des portraits littéraires d’une justesse admirable
dans la plus amusante espitglerie.

Pour revenir & L’Ombre des jeunes filles, voici le
baron de Charlus, entété de sa noblesse d’ailleurs
tres ancienne et authentique, qui n’est pas sans
inspirer a M. Marcel Proust une extréme considé-
ration. Il la motive par sa curiosité des types origi-
naux et il la met 4 son plan, lorsqu’il s’étonne trés
sincérement qu’un homme de génie comme I'illustre
écrivain Bergotte, placé par ce don divin au dessus
de tout et de tous, ne laisse pas d’étre un peu vul-
gairement ambitieux et arriviste. On pourrait trou-
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ver que M. Marcel Proust attache trop de prix aux
vanités sociales, s’il n’apportait lui-méme ce cor-
rectif de n’en étre pas dupe, de s’y plaire comme 2
un spectacle, de trés bien voir que I’élégance d’un mi-
lieu est souvent en raison inverse de son niveau
spirituel, et de préférer hautement un grand artiste
3 un grand seigneur ou 4 un millionnaire. Ceux qui
I’ont taxé de snobisme ne Pont pas bien compris.

Voici un autre aristocrate, le marquis de Saint-
Loup, mais intellectuel proudhonnien, aussi avancé
que Charlus peut paraitre fossile. Et la princesse
de Luxembourg, altesse royale dont [’amabilité
pour les personnes de moindre naissance est extré-
mement attentive, mais ressemble toujours un peu -
aux gentillesses que I'on a pour les animaux domes-
tiques. Et la vieille marquise de Villeparisis, qui a
jadis ‘entrevu Chateaubriand, Balzac, Hugo, Vigny,
Stendhal, ou a €té renseignée sur eux de premiére
‘main, pat ses parents, et qui ne croit pas du tout 4
cette fameuse supériorité de gens moins agréables
en somme qu’un Molé, un Pasquier ou un Sal-
vandy. C’est ici une critique des critiques a la
Sainte-Beuve. On peut voir dans la préface aux
Propos d’un Peintre (de David 3 Degas) de M. Jac-
ques Emile Blanche, que M. Marcel Proust regarde
I’étude biographique et les relations personnelles
avec les grands hommes non comme une aide, mais
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comme un empéchement a sentir leur grandeur
véritable. C’est un point de vue discutable d’ail-
leurs, et sans doute plus exact quand il s’agit d’une
caillette comme Mme de Villeparisis que d’un his-
torien comme Sainte-Beuve, dont la méthode reste
excellente malgré quelques erreurs de fait.

Ce qui donne surtout 4 ce livre tant d’attrait,
c’est 'inquiétude et D’ardeur sentimentales, favo-
risées sans doute, encore qu'un peu faussées, mais
d’une fagon encore bien attachante, par de trés
modernes théories philosophiques. On goiitera cette
constante avidité de sortir de soi, de se méler a
d’autres vies, et d’y pénétrer profondément. L’amour
est peut-étre avant tout une immense passion d’exis-
ter souverainement dans une autre conscience. Le
malheur de M. Marcel Proust, ou de son héros, est
de compliquer cette tiche déja difficile par un sub-
jectivisme excessif. Il est par trop convaincu que
P’amour, comme le génie, tire tout. de soi, par une
création absolue pour qui la nature ou 1’étre aimé
n’est qu'un prétexte. Il redit sous toutes les for-
mes le fameux quatrain de Louis Bouilhet : « J’ai
fait chanter mon réve... » Il reste au moins 4 expli-
quer pourquoi c’est cet étre, et non pas un autre
qui a servi d'instrument a cet archet vainqueur.
Cette objection seule sufht a rectifier ce qu’il y a 13
de vraiment trop radical. Ce qui n’est malheureu-
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sement que trop vrai, c’est ce principe de relativité
qui ne s’applique pas seulement au mouvement
matériel mais, si 'on peut dire, a la mécanique
morale et qui rend tout bonheur précaire, tout
amour imparfait. On a rarement traduit avec plus
de force et d’amertume le sens du changement et
de I'incessante mobilité qui fait de la vie une suite
ininterrompue -de morts fragmentaires. Et c’est
ici un livre douloureux comme la plupart des grands
livres trés humains.



IT1

LE COTE DE GUERMANTES

Le c6té de Guermantes est le troisitme volume
de la série: Il y avait pour sortir de la maison de
campagne ou le héros de ces meémoires romanes-
ques a passé son enfance deux routes dont P'une
conduisait a la propriété de M. Swann, 'autre au
chiteau de Guermantes. De la, les deux titres.
Cette troisitme partie que voici n’est qu’un
volume de transition moins complet en soi que
les deux précédents et servira surtout a preparer
les deux derniers tomes, lesquels seront terribles
et nous entraineront,- d’aprés ce©qu’on annonce,
jusqu’a Sodome et & Gomorrhe. Tous les chemins
ménent 4 Rome, mais n’ont pas heureusement
cetté fatale orientation du c6té de Guermantes.
Il sied d’attendre la fin de la publication pour
porter un jugement d’ensemble sur ce grand ou-
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vrage de M. Marcel Proust, qui, a3 défaut d’autres
ressemblances, fera du moins songer 4 Jean-
Christophe par son étendue. On voit en tout cas
que ses adversaires, lorsqu’il obtint le prix Gon-
court, étaient bien injustes de lui reprocher une
insuffisante fécondité, et qu’il est en train de se
rattraper largement. Car ses cinq volumes en vau-
dront bien dix de dimensions ordinaires, et la con-
ciston n’est assurément pas sa faculté maitresse.
Il faut avoir des loisirs pour pouvorr lire M. Mar-
cel Proust qui n’est 4 aucun point de vue d’une lec-
ture facilement abordable. Les gens pressés auraient
tort de s’imaginer qu’'on peut prendre une idce de
ses livres en les parcourant a la héte, comme on fait
aisément .pour beaucoup d’autres, et ils feront
mieux d’y renoncer tout de suite. Ceux qui auront
le temps de s’embarquer dans cette entreprise de
longue haleine, ne le regretteront pas. Ce récit
touffu, ces phrases enchevétrées, ces innombra-
bles pages compactes, parfois méme inextricables,
récelent des trésors d’observations pénétrantes,
d’impressions délicates ou profondes, d’imagina-
tion ardente et subtile. M. Marcel Proust est un
prodigieux sensitif et un analyste inépuisable. Son
style surchargé mais frémissant et parfois éclatant,
I’a fait parfois comparer & Saint Simon. Toute pro-
portion gardée, il y a du vrat bien que M. Marcel
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Proust soit surtout un esthéte nerveux, un peu mor-
bide, presque féminin et n’ait pas les coups de pas-
sion ni les orages fulgurants de l'auteur des Mé-
moires ou du moins ne les ait pas encore eus; cela
viendra peut-étre au bout du chemin de Guer-
mantes, du c6té de Sodome et Gomorrhe.

Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble
4 Saint Simon ou renchérit méme sur lui, c’est la
préoccupation absorbante et l'idée fixe des généa-
logies, des rangs et des préséances. Il en est litté-
ralement obsédé. Bien avant d’avoir aper¢u la du-
chesse de Guermantes, son héros — qui lui ressem-
ble comme un frére, malgré ’arrangement des per-
sonnages et des événements romancés — cristal-
lise furieusement sur ce nom et sur ce titre, qui ne
lui semblent pouvoir appartenir qu’a un étre sur-
naturel, 2 une dame de légende ou 2 une fée du lac.
Il est un peu dégu de découvrir que ce n’est qu’un étre
humain, lorsque ses parents vont habiter a Paris,
un appartement sis dans une aile de ’hétel Guer-
mantes. Mais la cristallisation reprend bient6t sur
nouveaux frais, parce qu’on lui dit que tout en
résidant sur la rive droite, la duchesse occupe la
premiére situation du Faubourg Saint-Germain.

Aucun ambitieux de Balzac n’a plus ardemment
révé de cette mystérieuse contrée et de cette terre
de Chanaan. Y pénétrer est l'unique objet des
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veeux de ce novice qui se figure un instant qu’il
est amoureux de Mme de Guermantes elle-méme,
mais ne l'est en réalité¢ que de cet Olympe ou pla-
nent les grands dieux de la supréme mondanité et
de Pinimitable élégance. C’est d’ailleurs pour lui
seul qu’il caresse cette chimere, et il jugerait fort
choquant que ses pareils, de simples bourgeois
méme opulents et distingués, eussent le fol orgueil
de prétendre a étre jamats admis dans ce sublime
faubourg. « La vie que je supposais devoir y étre
menée dérivait d’une source si1 différente de 1’ex-
périence, et me semblait devoir étre si particuliére,
que je n’aurais pu imaginer aux soir€es de la du-
chesse la présence de personnes que j’eusse autre-
fois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pou-
vant subitement changer de nature, elles auraient
tenu 12 des propos analogues a ceux que je connais-
sais ; leurs partenaires se seraient peut-étre abaissés
a leur répondre dans le méme langage humain ; et
pendant une soirée dans le premier salon du fau-
bourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques a des instants que j’avais déja vécus
ce qui est impossible. »

Notre bon jeune homme assistant & une représen-
tation de gala a I’Opéra, n’a d’yeux que pour une
miraculeuse baignoire ol tronent la duchesse, sa
cousine la princesse de Guermantes-Bavi¢re, une
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vague altesse royale, et quelques demi-dieux du
Jockey Club. Les humbles mortels, extasiés avec
lui aux fauteuils d’orchestre, lui font 'effet d’un
madrépore de protozoaires. .Une fameuse tragé-
dienne, la Berma, joue un acte de Phédre. Il et
mieux aimé connaitre le jugement de ces grandes
dames, qui ne pensaient peut-étre qu’a leurs toi-
lettes, que celui du premier critique du monde.
Le moment enivrant est celui ou Ia duchesse, I’ayant
reconnu, leva la main gantée de blanc qu’elle tenait
appuyée sur le rebord de la loge, 'agita en signe
d’amitié et fit pleuvoir sur lui D’averse étincelante
et céleste de son sourire. L’excellent garcon n’a
pas perdu sa soirée. Mais un peu plus tard, il décou-
vrira qu’tl a fait une gaffe et en éprouvera un cui-
sant regret.

Rencontrant la duchesse en visite, il ’entendra
déclarer que M. Bergotte, qui n’est pas du Jockey,
a encore plus d’esprit que M. de Bréauté qui en
est pourtant, et que l'unique personne qu’elle a
envie de connaitre est ce Monsieur Bergotte dont
le seul mérite consiste 4 étre un écrivain illustre,
Notre néophyte qui a cependant la vocation litté-
raire, et qui admire infiniment ce maitre des let-
tres contemporaines, n’en est pas moins stupé-
fait |

« Je n’avais pas considéré que Bergotte pit

33

3



PROUST - ———————————————=

étre considéré comme spirituel ; de plus, il apparais-
sait comme mélé a4 'humanité intelligente, c’est
a dire infiniment distant de ce royaume mysté-
rieux que j’avais per¢u sous les toiles de pourpre
d’une baignoire et ou M. de Bréauté, faisant rire
~ la duchesse, tenait avec elle dans la langue des
dieux, cette chose inimaginable : une conversation
entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré
de voir 1’équilibre se rompre, et Bergotte passer
par dessus M. de Bréauté. Mais surtout je fus déses-
péré d’avoir évité Bergotte le soir de Phédre, de ne
pas étre allé a lui... La présence de Bergotte a
coté de moi, présence qu’il m’elt été si facile d’ob-
tenir mais que j'aurais cru capable de donner une
mauvaise idée de mo1 a Madame de Guermantes,
elt sans doute eu au contraire pour résultat qu’elle
m’elt fait signe de venir dans sa baignoire et m’eit
demandé¢ d’amener un jour déjeuner le grand écri-
vain.» C’est bien fait, mon ami, et tant pis pour toi !
Cela t’apprendra a regarder comme compromet-
tante la fréquentation d’un homme supérieur, quj
t’honorerait grandement au contraire, et a lui pré-
férer le premier imbécile 3 particule.

Il semble d’ailleurs certain que cette curiosité
a I’égard des intellectuels célebres est, chez la du-
chesse, un snobisme analogue A celui qui fait pAmer
quelques naifs devant ’aristocratie de nom. Vanite
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des vanités | Mais ceux qui en bénéficient le plus
n'en sont donc pas exempts, et les droits de l'es-
prit, seule valeur réelle, sont ainsi rétablis par ce
détour.

Il conviendrait toutefois que ses représentants
fissent respecter leur dignité, ce que ne font pas
tous les commensaux de IMmeé de Guermantes, si
'on en croit M. Marcel Proust. A propos de 1’ex-
cellent écrivain C... que la duchesse invitait souvent
a déjeuner méme téte a téte avec elle et son mari,
ou 'automne 2 Guermantes, et qu’elle servait cer-
tains soirs A des altesses curieuses de le rencon-
trer, M. Marcel Proust écrit : « La duchesse aimait
a recevoir certains hommes d’élite, 4 condition
toutefois qu’ils fussent gargons, condition que méme
mariés 1ls remplissaient toujours pour elle, car
comme leurs femmes, plus ou moins wvulgaires,
eussent fait tache dans un salon ot il n’y avait que
les plus élégantes beautés de Paris, c’est toujours
sans elles qu’ils étaient invités; et le duc, pour
prévenir toute susceptibilité, expliquait 2 ces veufs
malgré eux que la duchesse ne recevait pas de fem-
mes, ne supportait pas la sociéte des femmes, pres-
que comme si c’était par ordonnance du médecin
et comme 1l elit dit qu’elle ne pouvait rester dans
une chambre ou 1l y avait des odeurs, manger trop
salé, voyager en arri¢re ou porter un corset. « En
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verité, a entendre cette duchesse et son complai-
sant historiographe, on croirait que tous les hommes
de lettres épousent leur blanchisseuse ! Un d’eux,
en butte 4 une de ces invitations unilatérales et
discourtoises, qu’aucune disgrice ne justifiait, répon-
dit tout a trac qu’il n’allait sans sa femme que dans
le demi-monde. La legon était juste. L’égalité est
la base des relations sociales, et ceux qui mépri-
sent les autres n’ont qu’a se passer de leur compa-
gnie. S’1ls la désirent, qu’ils la recherchent poli-
ment et non en mettant leurs invités plus bas que
terre.

C’est assez I'habitude de Mme de Guermantes,
et s1 I'on en juge par certaines particularités que
rapporte M. Marcel Proust, cette grande dame,
cette trés grande dame, est assez mal élevée. Ces
gens de talent qu’elle attire si volontiers chez elle,
il parait qu’elle les traite d’une fagon « condescen-
dante ». Ils sont bien bons de le supporter ! Il y en
a certes qu’aprés une telle expérience elle n’aurait
jamais revus. Comme sa tante, M™e de Villepa-
risis, lui présentait certain érudit et le héros du
roman, la duchesse, dit ce dernier, « profita de !'in-
dépendance de son torse pour le jeter en avant avec
une politesse exagérée et le ramener avec justesse,
sans que son visage et son regard eussent paru
avoir remarqué qu’il y avait quelqu’un devant eux ;
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apres avolr poussé un léger soupir, elle se contenta
de manifester la nullité¢ de I'impression que lui pro-
duisaient la vue de ’historien et la mienne en exé-
cutant certains mouvements des ailes du nez avec
une précision qui attestait 'inertie absolue de son
attention désceuvrée. » Et plus loin : « D’un air sou-
riant, dédaigneux et vague, tout en faisant la moue
avec ses lévres serrées, de la pointe de son ombrelle
comme de l’extréme antenne de sa vie mystérieuse,
elle (la duchesse) dessinait des ronds sur le tapis,
puis avec une affection indifférente, qui commence
par Oter tout point de contact avec ce que I’on con-
sidere soi-méme, son regard fixait tout a tour cha-
cun de nous, puis inspectait les canapés et les fau-
teuils, mais en s’adoucissant alors de cette sympa-
thie humaine qu’éveille la présence méme insigni-
fiante d’une chose que l’on connait, d’une chose
qui est presque une personne ; ces meubles n’étaient
pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde,
ils étaient liés 4 la vie de sa tante ; puis du meuble
de Beauvais ce regard était retourné i la personne
qui y était assise et reprenait le méme air de pers-
picacité et cette méme désapprobation que le res-
pect de Mme de Guermantes pour sa tante l'elit
empéchée d’exprimer, mais enfin qu’elle elit éprou-
vée si elle elit constaté sur les fauteuils, au lieu de
notre présence, celle d’une tache de graisse ou d’une
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couche de poussiére. » Notez que ces hommes, assi-
milés 'si gracieusement A des grains de poussiére
ou a des taches de graisse qui salissent les nobles
fauteuils de Mme de Villeparisis, sont irréprocha-
bles et fort estimables i tous points de vue, sous
cette unique réserve qu’ils ne sont pas «nés». Il sem-
ble difficile de pousser plus loin que cette duchesse,
Pinsolence et la grossiéreté. On incline méme a
croire que M. Marcel Proust exagére, et qu’il n'y
en a plus beaucoup de ce calibre ou qu’elles dissi-
mulent mieux.

On trouvera naturellement bien d’autres choses
dans cet ouvrage, notamment [’histoire du mar-
quis Robert de Saint-Loup, maréchal des logis de
cavalerie, et d’une petite actrice, sa maitresse, puis
des notes historiques relatives aux répercussions de
’affaire Dreyfus sur les conversations et la vie de
société, enfin d’exquis’ ou d’admirables tableaux
ou la maitrise descriptive de M. Marcel Proust
rivalise avec les plus grands peintres (je vous recom-
mande particuliérement le Boecklin des pages 36

et 37, beaucoup plus harmonieux que ceux de Bile,
et le Rembrandt de la page 87).



IV

LE COTE DE GUERMANTES II
SODOME ET GOMORRHE I

M. Marcel Proust poursuit infatigablement sa
Recherche du temps perdu : voici le quatriéme vo-
lume, un peu moins long peut-étre et un peu moins
substantiel que les précédents ; il n’a que deux cent
quatre-vingts pages, mais de ces pages tres hautes,
trés larges et trés compactes, sans alinéas, qui sont
particuliéres aux éditions de la Nouvelle Revue
frangaise, — chacune en vaut bien deux ou trois
d’une édition normale, — et qui semblent avoir
été inventées tout exprés pour donner, par le seul
aspect de la typographie, avant qu’on en ait lu une
ligne, I'image exacte et P'impression physique de
la maniére de M. Marcel Proust. « Lac de délices »,
dit M. André Gide dans son dernier Billet d Angéle 1,

1. Nouvelle Revue frangaise du 1°" mai 1921
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et il ajoute (dans un autre paragraphe, de sorte qu’il
importe peu si les métaphores ne se suivent pas
trés bien) : « Quels curieux livres ! On y pénétre
comme dans une forét enchantée ; dés les premiéres
pages, on s’y perd, et 'on est heureux de s’y perdre ;
on ne sait bientot plus par ou l'on est entré ni a
quelle distance on se trouve de la lisiére ; par ins-
tants, il semble que ’on marche sans avancer, et
par instants que l’on avance sans marcher; on
regarde tout en passant ; on ne sait plus ou 'on est,
ou Pon va.... »

M. André Gide répond 2 une objection d’Angele,
qui se plaint que la longueur des phrases de M.
M. Proust l'exténue : « Attendez seulement mon
retour et je vous lis ces interminables phrases a
haute voix ; comme aussitot-tout s’organise | comme
les plans s’étagent ! comme s’approfondit le pay-
sage de la pensée ! » J’admire les livres de M. Mar-
cel Proust autant ou presque autant que fait M. An-
dré Gide, qui les préférerait 4 tout, s’il n’y avait
M. Paul Valéry, mais je voudrais bien, lorsqu’il
sera revenu parmi nous, lui entendre lire 3 haute
voix la phrase suivante : « Est-ce parce que nous
ne revivons pas nos années dans leur suite conti-
nue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans
la fraicheur ou l’insolation d’une matinée ou d'un
soir, recevant I’'ombre de tel site isol¢, enclos, immo-
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bile, arrété et perdu, loin de tout le reste et qu’ainsi
les changements gradués non seulement au dehors,
mais dans nos réves et notre caractére évoluant,
lesquels nous ont insensiblement conduit dans la
vie d’un temps 2 tel autre trés différent, se trouvant
supprimes, sl nous revivons un autre souvenir pré-
levé sur une année différente, nous trouvons entre
eux grice a des lacunes, 2 d’immenses pans d’ou-
bli comme P’abime d’une différence d’altitude,
comme l’'incompatibilit¢ de deux qualités incom-
parables d’atmosphére respirée et de colorations
“ambiantes. » C’est limpide. Mais ce le serait davan-
tage encore pour tout le monde grice i la savante
.diction de M. André Gide, qui réussirait sans doute
a déblayer et a clarifier jusqu’a la célébre « phrase
du chapeau » de I’helléniste Patin, en son vivant,
secrétaire perpétuel de 1’Académie frangaise. |

Je me hite d’ajouter que ’écriture de M. Mar-
cel Proust n’est pas toujours aussi enchevétrée,
et que précisément le présent volume est, en géné-
ral, plus facile a lire que les trois premiers. Au
surplus, ce n’est point par ironie que j’ai déja déclaré
fort intelligible la période que je viens de citer, et
qui est un peu chargée sans doute, mais non pas
inextricable autrement qu’en apparence. On y dis-
tingue aisément, en relisant deux ou trois fois avec
beaucoup d’attention, une des théories favorites de
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M. Marcel Proust, et qui est comme un des leit-
motives de ses récits, a savoir celle de la contin-
gence et de la relativité de nos états de conscience,
ol entrent comme composantes beaucoup d’élé-
ments divers, également essentiels, mais que la
fuite du temps, ’instabilité des choses, les défor-
mations de notre mémoire, la double évolution
nullement concordante du moi et du non-moi, nous
interdisent de retrouver jamais deux fois dans un
ensemble identique. Et voild que je commence a
craindre moi-méme de n’étre pas sensiblement plus
clair que M. Marcel Proust, qui est ic1 un Bergson
ou un Einstein de la psychologie romanesque, et
a qui certaines idées un peu subtiles imposent
presque inévitablement parfois un langage un peu
abstrus.

« Ces mélanges charmants qu’une jeune fille fait
avec une plage, avec la chevelure tressée d’une sta-
tue d’église, avec une estampe, avec tout ce a cause
de quoi on aime en l'une d’elles, chaque fois qu’elle
entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont
pas trés stables. Vivez tout 3 fait avec la femme et
vous ne verrez plus -rien de ce qui vous P’a fait
aimer... » Et plus loin : « La vie vous avait complai-
samment révélé tout au long le roman de cette petite
fille, vous avait prété pour la voir un instrument
d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel
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un accompagnement qui le centuple et le diversi-
fie de ces désirs plus spirituels et moins assouvis-
sables qui... », etc... Ailleurs, M. Marcel Proust
parle de ces procédés de photographie composite
qut peuvent, « autant'que le baiser, faire surgir
de ce que nous croyons une chose a aspect défini,
les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien,
puisque chacune est relative 4 une perspective non
moins légitime ». M. Marcel Proust loue un pein-
tre imaginaire, qu’il appelait Elstir, d’avoir su « dis-
soudre cet agrégat de raisonnements que nous appe-
lons une vision » et sans lequel « nous n’identifie-
rions pas les objets ». Nul n’est plus convaincu de
le différence profonde entre « I’étre que nous avons
été autrefois » et celui que nous sommes ou que
nous nous figurons étre auiourd’hui, chacun de
ces deux étres €tant. du reste soumis aux influences
d’une foule de conjonctures qu’il est impossible de
reproduire ou seulement de se représenter avec
exactitude, puisqu’il faudrait pour cela redevenir
ce que nous ne sommes et ne serons jamais plus.
M. Marcel Proust est éminemment le romancier
de la mobilité, du perpétuel changement et de I'uni-
verselle illusion. J’espére qu'a la lumiére de ces
textes vous avez réussi 3 comprendre i peu pres

la terrible phrase sans le concours de M. André
Gide.
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On reconnaitra qu’il y a un peu de vrai dans
’observation suivante, qui semble bien avoir ici
le sens d’une apologie personnelle. Il s’agit de la
duchesse de Guermantes, qui affecte de ne parler
que la vieille langue délectable du temps de Mal-
herbe et de Mathurin Régnier (dont elle a parfois
la verdeur ) : « Il est difficile, quand on est troublé
par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire,
d’écrire le francais d’Henri IV, de sorte que la pu-
reté méme du langage de la duchesse était un signe
de limitation et qu’en elle et lintelligence et la
sensibilité étaient restées fermées a toutes les nou-
veautés. » Sans doute. Il ne faudrait pourtant pas
exagérer, et si la découverte d’idées, de notions
et d’émotions nouvelles exige un enrichissement
du vocabulaire, ou méme une complication de Ia
syntaxe, ce n’est pas une raison suffisante pour
renoncer aux qualités du vieux langage, m1 a ses
ressources — car on laisse perdre autant de mots
anciens qu’on en invente de nouveaux, sans parler
de ceux qu’on détourne de leur sens; et s’il est
fatal que les langues évoluent, il est a souhaiter
du moins que ce soit toujours dans le sens de leur
génie propre, de fagon que ces acquisitions n’en
altérent point la nature essentielle ni les qualités
maitresses, au premier rang desquelles pour le
francais il conviendra toujours de ranger la clarte
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et une certaine simplicité élégante qui n’a rien de
commun avec la facilit¢ banale et superficielle.
Puisque j’ai nommé M. Bergson parmi les maitres
de la pensée de M. Marcel Proust, celut-ci me per-
mettra de lui faire observer que 'auteur de I’Evo-
lution créatrice, ayant a traiter de matiéres encore
plus ardues que celles de Swann ou de Guermantes,
écrit néanmoins avec plus d’aisance et ne fait jamais
de phrases aussi embroussaillées.

Mais nul n’a jamais été plus sincerement féru
que M. Marcel Proust de ce que Maurice Barres
appelle le « prestige de 'obscur ». « Dans les livres
de Bergotte que je relisais souvent, dit-il, ses phra-
ses ctaient aussi claires devant mes yeux que mes
propres idées, les meubles dans ma chambre et
les voitures dans la rue. Toutes choses s’y voyaient
aisément, sinon telles qu’on les avait toujours vues,
du moins telles qu’on avait I’habitude de les voir
maintenant. » C’est pourquoi M. Marcel Proust
— ou du moins son héros, qui lui ressemble comme
un frére — n’admire plus Bergotte autant qu’au-
trefois. A un confrére qui le remerciait de lui avoir
envoyé un de ses recueils de vers, mais avouait
qu’il n’y avait pas compris grand’chose, Moréas
répondit : « J’en suis bien aise, car si vous aviez
compris, cela prouverait que mes vers ne vaudraient
rien. » Ce qui était une insolence voulue dans cette
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réplique de Moréas est une conviction profonde
chez M. Marcel Proust. Il admire d’autant plus
qu’il comprend moins, et réciproquement. Il s’en
vante, et condamne quiconque n’adopte pas ce cri-
térium, qut est pour lui le premier principe d’une
esthétique sérieuse.

Dans le moment ou il se dégoilite de Bergotte,
qui a le tort rédhibitoire de se laisser compren-
dre, 1l s’engoue d’un nouvel écrivain qui écrit, par
exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient le
bel entretien des routes qui partaient toutes les
cing minutes de Briand et de Claudel. » N’y com-
prenant rien, M. Marcel Proust fait comme les
tuyaux d’arrosage : 1l se convulse d’admiration. Le
propre d’un artiste créateur n’est-il pas d’appor-
ter une vision entiérement nouvelle, qui commence
nécessairement par heurter les habitudes du pu-
blic ? Le monde n’a pas été créé une fois, mais
aussi souvent qu’un artiste original est survenu.
Les gens de golUt nous disent aujourd’hui que
Renoir est un grand peintre du dix-neuviéme sié-
cle. Mais on a commencé par pousser des cris d’hor-
reur devant ses tableaux et les trouver hideux.
Aujourd’hui enfin, par un lent et pénible travail
d’accommodation, nous voyons comme Renoir : un
nouvel univers a été créé; « il durera jusqu’a la
prochaine catastrophe géologique que déchaine-
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ront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain
originaux ». Bergotte, a sa date, avait opéré un de
ces renouvellements du monde, que M. Marcel
Proust attendait maintenant- de son successeur :
« Et jarrivais, dit-il, & me demander s'il y avait
quelque vérité en cette distinction que nous faisons
toujours entre I’art qui n’est pas plus avancé qu’au
temps d’Homeére, et la science aux progrés conti-
nus. Peut-étre l’art ressemblait-il au contraire en
cela a4 la science : chaque nouvel écrivain original
me semblait en progrés sur celui qui l’avait pré-
cédé... »

Cependant les Goncourt, assurément originaux,
ne sont pas de plus grands romanciers que Cer-
vantes, et M. Paul Claudel, malgré son originalité
non moins certaine, n’est pas un plus grand poéte
que Dante. Il reste vrai qu’il y a dans les poémes
homériques autant de génie que dans les plus beaux
des 4ges suivants. D’ailleurs, 1’assimilation qu’insti-
tue M. Marcel Proust entre l'art et la science
contredit son grand principe. Le travail scienti-
fique a pour caractére distinctif d’accumuler les
découvertes par un progrés continu, les vérités
bien établies étant définitivement acquises. Dans
’art, qui vaut par la personnalité¢ de l’artiste, le
travail recommence chaque fois sur nouveaux frais ;
mais on considérait, jusqu’a présent, que la beauté

= 47




—————————— PROUST

réalisée demeurait acquise aussi, tout en laissant le
le champ libre aux tentatives ultéricures, et c’est
cela justement que conteste M. Marcel Proust,
puisque qu’une ceuvre n’est belle, selon lui, qu’aussi
longtemps qu’elle est méconnue, et perd tout inté-
rét dés qu’étant enfin comprise elle doit céder le
pas aux géncrations montantes qui la reléguent a
jamais dans 'ombre. Etrange progrés, qui se dévo-
rerait lui-méme au fur et a3 mesure de ses conqué-
tes, et nous laisserait aussi pauvres que les contem-
porains de la premiere ceuvre d’art un peu réussie,
a l'origine des temps !

Le modernisme de M. Marcel Proust est plus
radical que celui des d’Aubignac, des Perrault et
des La Motte. D’ailleurs, par le détour d’une sub-
tile théorie de l’originalité, il rejoint tout bonnement
le penchant instinctif de la masse 4 n’apprécier que
les ouvrages nouveaux et i trouver ennuyeux tous
ceux qui datent de plus d’un demi-siécle. Ce n’est
pas la premiére fois que l'on constate cet étrange
accord de nos esthétes les plus renchéris avec la
barbarie naive des simples illettrés. Et déja Edmond
de Goncourt considérait avec dédain I’antiquité
comme « le pain des professeurs ». Le voili devenu,
lui aussi, un ancien pour les futuristes comme
M. Marcel Proust, et dédaigné a ce titre, selon la
lo1 qu’il avait lui-méme promulguée. Patere legem
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quam ipse fecisti | Mais ces paradoxes, s’ils étalent
pris au sérieux, aboutiraient a la ruine de toute cul-
ture et 4 l’abaissement de lesprit. Bien entendu,
M. Marcel Proust méprise aussi la critique, qu’il
compare a ’agitation futile et versatile d’une duchesse
de Guermantes : cependant outre qu’il lui arrive
d’étre plus créatrice que la sorte de littérature a
laquelle M. Proust réserve ce nom, puisqu’elle crée
parfois des idées, et des idées justes, la critique
rendrait encore des services bien nécessaires, quand
elle se bornerait 2 défendre la raison et les vrais
trésors intellectuels contre des sophismes d’autant
plus dangereux qu’ils sont énoncés par un écrivain
de grand talent, comme l'auteur d’A la recherche
du temps perdu.

La discussion de ces quelques points a rempl:
la place que j’aurais peut-étre di donner & I’analyse
du roman ; mais a vrai dire, il est 3 peu prés impos-
sible d’analyser un volume qui ne forme pas un tout
a lui seul, mais prend son rang dans une série, et
qui se compose d’une suite de croquis, de conver-
sations et de réflexions d’ailleurs extrémement atta-
chantes : le tableau d’un diner chez la duchesse de
Guermantes occupe environ cent vingt pages, et
il n’y en a peut-étre pas une de trop. Je dois ajouter
qu’au dernier chapitre le récit s’engage dans une
direction ou il devient un peu difficile de le suivre.
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Il y a eu jusque dans les familles royales, d’apres
Saint-Simon, des personnages analogues au baron
de Charlus de M. Proust ; mais ’auteur des Mé-
motres se bornait A des indications plus sommaires.
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SODOME ET GOMORRHE

M. Marcel Proust poursuit, par des chemins par-
fois un peu étranges, sa recherche du temps perdu.
Des lecteurs acrimonieux diront peut-€tre que ce
n’est pas une raison parce qu’il en a beaucoup perdu
pour nous en faire perdre i notre tour.

Assurément il n’écrit pas pour les gens pressés.
Voici le cinquiéme tome de son grand ouvrage qui
doit en avoir huit, mais ce cinqui¢éme tome est lui-
méme en trois volumes ; on se demande avec inquié-
tude en combien de volumes s’allongeront les trois
tomes qui restent 4 paraitre et sont déja « sous
presse » M. Marcel Proust battra tous les records,
ceux des Romain Rolland, des La Calprenéde et
des Scudéri. Lorsqu’il écrit : « Les proportions de
cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici
4 la suite de quels incidents de jeunesse M. de Van-
goubert... » etc, on croit, non sans raison peut-étre,
3 une aimable ironie. Que serait-ce donc, et quelles
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proportions 1’ouvrage atteindrait-1l si cet auteur
entreprenait de tout dire ! Cependant, sans étre
incapable de sourire et de se railler discrétement
lui-méme, une fois par hasard, M: Proust est habi-
tuellement trés sérieux. La rancune qu’il a exhalée
contre Renan, jusqu’a l’accuser d’écrire mal, ne
serait-elle pas déterminée par une boutade, dans la
réponse .au discours de réception de Victor Cher-
buliez, sur I'illusion des romanciers, qui consiste
a s’imaginer qu’on a le temps de les lire ?

M. Proust flétrit 1’affectation de I’homme positif
vous disant 4 propos de divertissements mondains
ou autres réputés frivoles : » C’est bon pour vous
qui n’avez rien a faire », et dont la supériorité s’affir-
merait tout aussi dédaigneuse si votre divertisse-
ment était d’écrire ou simplement de lire Hamlet ;
Il a mis Hamlet par modestie ; mais 1l a sans doute
pensé & sa Recherche du temps perdu, qui est certaine-
ment pour lui aussi du temps gagné, comme pour
M. de Tocqueville ou le philosophe Joubert, d’apreés
la sous-préfete du Monde on Uon s’ennuie.

Il est du moins certain qu’aprés quelque hési-
tation et quelque méfiance devant cet amas de
papier imprimé, si 'on se décide 4 y entrer brave-
ment, on ne le liche plus. Avec tous ses défauts,
ses redites et son accumulation de détails intermina-
bles, M. Marcel Proust est un romancier des plus
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captivants. Prolixe, mais varié, souvent spirituel et
brillant, parfois profond, il donne toujours la sen-
sation de la vie. J’ajoute que son style est cette fois
plus alerte et plus clair. Ce n’est pas que ses phra-
ses ne s’empétrent encore ¢a et 1a, comme celle
du «chapeau » échappée a l’helléniste Patin, secré-
taire perpétuel de 1’Académie Francgaise, et j’en
pourrais citer plusieurs exemples. En voici seule-
ment un : « Mais si la vie, en faisant revétir 4 Cot-
tard sinon chez les Verdurin, ou il était, par la sug-
gestion que les minutes anciennes exercent sur nous
quand nous nous retrouvons dans un milieu accou-
tumé, resté quelque peu le méme, du moins dans
sa clientéle, dans son service d’hopital, 2 1’Acadé-
mie de ' médecine, des dehors de froideur, de dédain,
de gravité qui s’accentuaient pendant qu’il débi-
tait devant ses éléves complaisants ses calembours,
avait creusé une véritable coupure entre le Cottard
actuel et 1’ancien, les mémes défauts s’exagéraient,
au contraire chez Samiette, au fur et 2 mesure qu’il
cherchait 4 s’en corriger. » Notez que la phrase est
correcte, et qu’il suffit pour la comprendre de décou-
vrer que le sz la vie du début commande le avait creusé
de la 108 ou 11°© ligne, et que le revétir @ Cottard de
la 1T¢ a pour régime les dehors de froideur dont il
est séparé par une broussaille d’incidentes. C’est
élémentaire dés qu’on a trouvé le fil. D’autres
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phrases sont franchement boiteuses et défient la
syntaxe. Puis, il y a beaucoup de subjonctifs, mais
non pas toujours ou il en faudrait et quelquefois
en revanche ou il n’en faudrait pas. M. Proust est
brouillé avec les temps, les modes et généralement
avec la grammaire. Cette incompatibilit¢ d’humeur
’entraine a de plaisantes méprises. « J’ai pas pour
bien longtemps, disait le lift qui, poussant a 1’ex-
tréme la regle édictée par Bélise d’éviter la réci-
dive du pas avec le ne, se contentait toujours d’une
seule négative » Bélise s’est gardée d’édicter une
regle si fausse, et a Martine disant : Ne servent pas
de rien, ce n’est pas le ne qu’elle déconseille :

De pas mis avec rien tu fais la récidive,
Et cest, comme on t'a dit, trop d'une négative.

Mais M. Proust, peut-étre parce que son ouvrage
est malgré tout un peu long, méme pour lui. ne trouve
probablement pas le loisir de se relire, méme sur
épreuves. Et cela explique aussi qu’il ne manque
guére de laisser eut et fut sans accent circonflexe,
au subjonctif, ol cet accent s’impose, quitte & souf-
frir qu’on le leur inflige 4 l'indicatif, alors qu’ils
préféreraient s’en passer. Broutilles si 'on veut,
mais qui finissent par étre désobligéantes. M. Proust
meépriserait-il notre langue qu’il définit comme for-
mée d’une prononciation défectueuse de quelques
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autres ? Il aurait bien tort, d’autant plus qu’il la
manie en maitre, quand il s’en donne la peine.

Quelques marines et paysages, descriptions de
pommiers en fleurs, etc..., sont de petits bijoux.
Et en dehors méme du pittoresque, dans I’analyse
de sentiment ou d’idée, il a une finesse et une couleur
dont la frappante union révele un écrivain de pre-
mier ordre. Alors, pourquoi ces fautes et ces négli-
gences qu’il serait facile d’éviter et qui ont ’air d’un
manque d’égards envers le lecteur ? Balzac, si cher
a M. Proust, remarque que les femmes n’aiment pas
les « sans-soins » ; le public n’est pas fiché non plus
qu’un auteur fasse un peu de toilette 4 son inten-
tion.

Maintenant, je vous préviens qu'il ne faut pas
trop s’effrayer du titre de cette partie de 'ilmmense
roman. Ce titre emprunté aux deux villes détruites
par la justice de 'Eternel, d’aprés la Genése, et que
Vigny a évoquées dans un célébre vers pessimiste
de la Colére de Samson, annonce un sujet assuré-
ment des plus scabreux, qui d’ailleurs n’autori-
serait pas M. Proust 4 proclamer comme Jean-Jac-
ques Rousseau : « Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple, et dont ’exécution n’aura point
d’imitateur. » Il y en a de nombreux exemples, dans
la littérature tant ancienne que moderne, Il y a
le Banquet de Platon, la seconde FEglogue de Vir-
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gile, et les facéties terriblement crues, mais nette-
ment meéprisantes des poétes comiques et satiriques
grecs et latins, qui jugeaient extrémement ridicules
ces meeurs aristocratiques d’origine dorienne, qu’on
explique par le climat, le gymnase, [l'infériorité
intellectuelle des femmes dans D’antiquité; il y a
le souvenir plus ou moins légendaire de la grande
Sapho, calomniée d’aprés M. Théodore " Reinach
qui la garantit normale, sinon compleétement ver-
tueuse. Et il y a les allusions directes de Saint-
Simon aux golts spéciaux de Monsieur, frere de
Louis XIV (Henri IIl avait déja prouvé que la
garde qui veille aux barriéres du Louvre n’en défend
pas les rois) ; puis certains passages des Confessions
de Jean-Jacques, Faublas, le Vautrin de Balzac,
et sa Fille aux yeux d’or, MUe de Maupin, et Bau-
delaire, et Verlaine, etc... On ne peut dire que
M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces deux sujets
paralléles et son livre n’est certes pas a 1’'usage des
colléges et pensionnats. Mais sans étre tout a fait
aussi réservé que Balzac, dont je mets en fait que la
Fille aux yeux d’or ne sera méme pas comprise
d’un lecteur non averti, et en appelant les choses
par leurs noms, M. Proust ne perd pas le respect
de sa plume et ne rivalise aucunement avec le
« divin marquis » tellement surfait d’ailleurs et
que l’obscénité ne sauve pas de la sottise, n1 avec
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aucun fabricant de !'inavouable camelote porno-
graphique qui se débite sous le manteau. M. Proust
évite de nous mettre sous les yeux des scénes
répugnantes. Il ne décrit pas directement les
excés de ces dévoyés, mais étudie leur psychologie
en fonction de leur vice. C’est trés hardi, et au fond
sans grand intérét, mais plus inutile que véritable-
ment scandaleux. Au surplus en dépit du titre un
peu effarant, M. Proust, s’est gardé de consacrer
ces 7 ou 800 pages i cette étude stérile et rebutante,
qui reste en somme épisodique chez lui comme
chez tous ses devanciers. Et c’est bien tout ce qu’elle
mérite : c’est méme plus qu’on ne souhaiterait.
Ces trois volumes sont donc remplis pour la plus
grande part, comme les précédents, d’une tout autre
matiére, de celle qui tient le plus au cceur de M. Mar-
cel Proust, et sur laquelle il ne tarit jamais : 4 savoir
la mondanité, le snobisme, tout le manége d’intri-
gues et de vanités qui se déroulent dans les salons
élégants et parmi ceux qui aspirent a4 y pénétrer.

Voici donc, pour commencer, une soirée chez le
prince et la princesse de Guermantes, cousins du
duc et de la duchesse dont il a été abondamment
parlé dans les tomes antérieurs. Le récit de cette
soirée n’occupe pas moins de 130 pages. Pour le
jeune héros de cette histoire, qui en est aussi le nar-
rateur et qu’il ne faut pas confondre avec M. Proust
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mais qui lui ressemble bien un peu, c’est toute une
affaire de trouver quelqu’un qui veuille le présenter
au prince, car il ne connait encore que la princesse,
en cette période de débuts et d’apprentissage.
Impossible de demander ce petit service au baron
de Charlus, frére du duc de Guermantes, et cousin
du prince, lequel Charlus est le principal représen-
tant des mceurs regrettables en question. En froid -
avec lui, le jeune protagoniste est dans ce salon
malgré lui, bien que ce despotique baron lui ait
signifi¢ qu’on n’¢tait regu dans le faubourg Saint-
Germain qu’avec sa protection. Mais un jeune
homme a pu légitimement la juger dangereuse.
Ce baron de Charlus, en dehors méme de son
erreur principale, sur laquelle on me saura gré de
ne pas insister davantage, est un singulier bon-
homme. Intelligent, intellectuel méme et artiste,
connaisseur en poésie et en musique, prodigieuse-
ment infatué de sa noblesse, des alliances de sa
famille avec la maison de France et d’autres mai-
sons souveraines, ayant plein la bouche de son cou-
sin le duc de Chartres ou de son autre cousin le
dernier rot de Hanovre, spirituel, sarcastique et
hautain, d’ailleurs fardé et efféminé, bien que quin-
quagénaire, 1l présente encore cette particularité
d’étre en ses propos grossier comme pain d’orge
et ordurier comme un portefaix ivre, Comme Ila
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grande et presque l'unique question qui passionne
parait-1l, cette société superlativement aristocra-
tique, est de savoir qui l'on verra ou recevra, ou
non, 1l fulmine contre 'impertinent garcon qui lui
a demandé¢ s’il allait chez Madame de Sainte-Eu-
verte « c’est 4 dire, je pense, ajoute-t-il, si j’avais
la colique ». Et cela continue pendant toute une
tirade en termes d’égoutier. On n’avait pas vu,
dans la haute littérature, de personnage aussi féru
de scatologie, depuis la mort du pamphlétaire catho-
lique Léon Bloy. M. de Charlus méprise certaine-
ment le général Cambronne, qui n’était pas né,
mais 1l lui emprunte son vocabulaire et ne se lasse
pas d’exécuter des variations sur ce théme plus éner-
gique que balsamique. Cela n’empéche pas le viru-
lent baron d’avoir parfois des réparties plaisantes.
Ainsi, 2 une bonne dame gaffeuse qui s’excuse de
ne l'avoir placé qu’a sa gauche, A diner chez elle,
il répond : « Cela n’a pas d’importance icz. » Et
comme cette méme amphitryonne, qui se targue
d’esprit démocratique, lui demande par défi s’il
ne connaitrait pas un noble. ruiné a4 qui elle pit
offrir d’étre concierge de son hotel, il w1 décoche
ceci : « Qui, mais je ne vous le conseillerais pas. Les
gens qui viendraient chez vous pourraient ne pas
aller plus loin que la loge. »

Un fait plus étonnant, que M. Proust affirme en
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homme qui en est slr et qui s’est documenté a
bonne source, c’est que la trivialité populaci¢re de
M. de Chidrlus n’est pas une de ses originalites
exceptionnelles, mais se rencontre fréquemment
dans les sanctuaires les plus fermés du noble fau-
bourg. Comme le héros du récit prie timidement
la duchesse de Guermantes de lui faire connaitre
une certaine baronne Putbus, cette altiére duchesse,
fleur d’élégance et de bon ton, qui vit dans la fami-
liarité quotidienne de diverses altesses royales, n’he-
site pas a répliquer : « Ah ! non, ¢i, par exemple,
je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais
méme pas par quel hasard je sais le nom de ce
chameau. » Tel est, parait-il, le langage des cours.
Une grande préoccupation de M. Marcel Proust
est de bien nous faire savoir qu’il regarde les gens
du monde comme insignifiants, ignorants et par-
faitement stupides. Je crois méme qu’il exagere.
On se persuade malaisément qu’un jeune comte de
Surgis ne sache pas qui est Balzac ou que le duc de
Guermantes ignore si Ibsen et d’Annunzio sont
morts ou vivants. Il semble probable que ce monde
14 ressemble de ce point de vue aux autres mondes
plus bourgeois, que lintelligence et la culture y
sont répandues a doses inégales, mais n’en sont
pas radicalement absentes. Une condamnation sans
nuances serait sans doute aussi injuste qu’une 1do-
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latrie- systématique. Un titre de duc, de prince ou
de marquis n’implique pas la valeur intellectuelle
mais ne l’exclut pas obligatoirement. Et il y a quel-
que illogisme, aprés cette exécution générale et
sommaire, a4 nous entretenir infatigablement, en
tant de tomes et de volumes, de ces gens présentés
a priori comme de simples et indiscernables cré-
tins.

Heureusement, M. Proust ‘excelle a4 noter de
moins contestables travers. Il a des observations
trés fines sur I’amabilité aristocratique, qui a pour
objet de se concilier des sympathies, mais non d’étre
prises a la lettre. On veut bien vous traiter en égal,
a condition que vous ne soyez pas dupes de cette
apparence polie, et que vous respectiez les dis-
tances. M. Proust abonde aussi en remarques savou-
reuses sur une princesse Sherbatof, vraiment prin-
cesse, mais tarée et mise 3 l'index, qui déclare s’étre
fait une régle de ne. voir personne alors que c’est
pour elle une nécessité bien involontaire.

Madame Verdurin, trés riche, mais roturiére, et
qui s’est organisé un salon artistique, faute de
mieux, professe les mémes principes, pour les
mémes raisons, et le plus drole est qu’elle croit &
la sincérité de la Sherbatof, dont le cas devrait lu
étre éminemment suspect, comme identique au
sien, Etc..., etc... Sur toute cette méme psychologie
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et casuistique mondaine, M. Proust est excellent,
non moins qu’inépuisable et il rappelle avec pres-
qu’autant d’agrément, Saint-Simon et Madame de
Sévigné. Il est vrai pourtant que ces discussions
avaient plus d’importance et de sens 4 Versailles
sous la monarchie. Aujourd’hui elles paraissent
légérement anachreniques. Mais enfin I’on cite ce
mot historique d’un grand seigneur 2 qui I’on recom-
mandait un jeune homme de petite ou douteuse
noblesse, mais des plus brillants ou distingués :
« Grace au ciel, nous sommes encore quelques-uns
pour qui le mérite personnel ne compte pas. »

Et il y a beaucoup d’autres choses dans ces
trois volumes, une histoire d’amour et de jalou-
sie, des potins d’hoétel palace et des ragots d’office,
(un peu trop), mais nous retrouverons tous ces
personnages et la suite de ces récits dans les nom-
breux tomes qui suivront bient6t.



VI

LA MORT DE MARCEL PROUST

20 novembre 1922.

Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver,
en mourant, qu'il était réellement malade. On avait
fini par en douter. Il avait si souvent annoncé sa fin
imminente, qu’on s’était habitué a croire qu’il irait,
toujours entre la vie et la mort, jusqu’a nonante ou
cent ans. Toutefois, dans une dédicace manuscrite
de son dernier volume en trois tomes, 1l écrivait
encore : « Il me semble qu’apres avoir touché les
abimes, ma santé se reléve. » Au moment de tout
perdre, il commencait d’espérer...

C’était un étre exquis, un peu étrange, qui avec
ses grands yeux noirs et sa face pile, ressemblait
3 un Pierrot parisien et saturnien. Il avait une sen-
sibilité et une susceptibilité réellement maladives.
Pour dissiper le moindre malentendu, littéraire ou
autre, sans importance ou qui n’existait méme que
dans son imagination, il rédigeait des lettres de
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quinze ou vingt pages, toujours si urgentes a son
avis qu'il les expédiait dare-dare par commission-
naire. C’était, d’ailleurs, un épistolier charmant,
dont il est & espérer qu’on publiera un jour Ia cor-
respondance. Il était toujours en retard, toujours
pressé, toujours intarissable. Sauf peut-étre pour un
tout petit nombre d’intimes du premier degré, il
disparaissait pendant des mois entiers. Puis un beau
jour, en rentrant chez soi vers huit heures, on trou-
vait un chauffeur envoyé par Marcel Proust avec une
invitation 4 diner le soir méme dans un hétel palace.
Il vous expliquait qu’aprés une agonie de plusieurs
semaines, 1l s’était sentt mieux vers la fin de la journée
et avait voulu que sa premiére sortie flit pour causer
sub rosa avec quelques amis. Il était fastueux dans
ses goits ; il aimait les milieux 4 la mode, les femmes
élégantes, les salons aristocratiques et les grands
caravansérails cosmopolites ; et 1l était célebre pour
Pénormité des pourboires qu’il distribuait au per-
sonnel, depuis les majestueux maitres d’hoétel jus-
qu’aux plus menus chasseurs. On ne l'a guere vu
dehors avant neuf heures du soir, toujours en habit
ou en smoking. Il vivait la nuit, dormait ou se soi-
gnait pendant le jour, tres solitaire en somme, avec
de bizarres manies, notamment ’horreur du bruit
et du grand air. 1] avait fait tapisser de liege les murs
et les plafonds de son appartement pour amortir
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le brouhaha de la rue et des voisins. Et I’on raconte
qu’un de ses camarades qui était allé le voir chez lui,
n’ayant pu s’empécher de remarquer a mi-voix en
entrant que ¢a sentait le renfermé, s’entendit répon-
dre par le domestique : « Il parait que c’est trés bon
pour les idées de monsieur. » Il y avait en lui quel-
ques traits du des Esseintes de Huysmans, comme
chez beaucoup d’artistes de cette génération impres-
sionniste et symboliste 4 laquelle il se rattachait
avec évidence.

C’était un écrivain du plus beau talent, dont la
carriere avait été singuliére comme sa vie privée.
Il était resté presque oisif ou, du moins, il n’avait
presque rien publié jusque vers P’dge de quarante-
cinq ans : un volume illustré par Madeleine Le-
maire, les Plaistrs et les jours, des traductions de deux
volumes de Ruskin, et c’est tout, sauf erreur. Puis
soudain, peu avant la guerre, il commenga de donner
son grand ouvrage : 4 la recherche du temps perdu,
qui comprend actuellement cinq gros volumes dont
un en trois tomes : Du cé6té de chez Swann, A 'ombre
des jeunes filles en fleur, le Coté de Guermantes 1 et 11,
Sodome et Gomorrhe 1 et II ; et il annongait, comme
étant sous presse, Sodome et Gomorrhe 111 et 1V, et
le Temps retrouvé. On peut supposer qu’il Pavait
longuement élaboré pendant sa période d’inaction
apparente, mais cette gestation a di se passer en
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réveries et en accumulation de matériaux plus qu’en
travail effectif, car sous la richesse du fonds, la rédac-
tion semble finalement un peu improvisée. Mais
Marcel Proust était un esprit si subtil et si réfléchi
qu’il est bien capable d’avoir recherché volontaire-
ment cet aspect d’improvisation, comme une €légance
supréme, d’ailleurs propre 4 donner une impression
directe de vérité vécue. On n’a pas le loisir, sous le
coup du chagrin causé par cette mort imprévue,
quoique si souvent prédite, d’analyser ni de juger
ce vaste roman a demi autobiographique, dont on
a d’ailleurs examiné chaque partie au fur et a
mesure de la publication. C’est un extraordinaire
répertoire d’observations, de sensations et d’images,
d’une acuité et d’une pénétration merveilleuses, avec
un style extrémement abondant et inégal, parfois
incorrect et 1aché, mais souvent aussi d’une origina-
lit¢ pittoresque, d’une puissance évocatrice, d’un
dynamisme nerveux qui font penser 4 un Saint-
Simon esthete et un peu féminin. Malgré quelques
défauts incommodes aux lecteurs d’éducation clas-
sique, ’ccuvre de Marcel Proust restera sans doute
comme l'une des plus séduisantes et des plus carac-
téristiques de ce temps. Souhaitons que la mention
« sous presse » flt scrupuleusement exacte et que le
destin n’ait pas brutalement interrompu les passion-
nantes aventures des Guermantes et des Swann.



VII

LA PRISONNIERE

Voici deux volumes nouveaux de Marcel Proust.
Ne pas confondre les volumes avec les tomes ;
nous en sommes au sixiéme tome et au volume
onziéme ; son grand ouvrage, entiérement achevé,
sinon revu et corrigé par lui jusqu’au bout, en com-
portera quelques autres encore. Dans son voyage
a la recherche du temps perdu, Marcel Proust avait
pris par le plus long. Dire que le cher gargon aura
longtemps passé pour un paresseux ! Mort a cin-
quante ans, il laisse une ceuvre considérable a tous
égards ; et il faudra bien publier un jour sa vaste
correspondance.

Une fois de plus, je me suis plongé avec délices
dans Ia forét proustienne. Ces deux volumes res-
semblent aux autres, en ce sens qu’on y retrouve
les mémes qualités mervellleuses et les mémes
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défauts, qui sont peu de chose par comparaison ;
encore n’a-t-on plus le droit de les lui reprocher,
puisqu’il n’étatt plus la pour écheniller ses épreu-
ves, épurer sa syntaxe, €élaguer ses longues phrases
souvent compactes et broussailleuses. Mais on
retrouve aussi sa vision 3 la fois aigué et enchan-
tée, cet extraordinaire cumul de deux facultés mai-
tresses qui pare la plus méticuleuse analyse des
couleurs les plus chatoyantes : son intarissable
roman, c’est, au vrai, une féerie psychologique.

S’il n’a pas changé sa maniére, il n’a pas davan-
tage modifié son sujet, et ce sont toujours les mémes
personnages, mais renouvelés par une variété iné-
puisable d’observations et un flot de vie toujours
jaillissante. « A mesure qu’on a plus d’esprit disait
Pascal, on trouve plus de caractéres originaux. »
Et 'on découvre dans ceux qu’on connaissait déja
plus d’originalité, ajouterons-nous pour Marcel
Proust, qui elt bien été capable de nous entretenir
des Swann et des Guermantes pendant vingt ou
trente volumes de plus sans se répéter. Et si cela
lui était arrivé par hasard, il y aurait mis tant de
charme qu’on ne s’en fiit point lassé.

Les six cents pages des deux présents volumes
se composent de trois chapitres : Vie en commun
avec Albertine ; les Verdurin se brouillent avec
M. de Charlus ; Disparition d’Albertine. Vous vous
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rappelez cette jeune fille en fleurs rencontrée
4 Balbec (lisez Cabourg) par Marcel (le héros
et I’auteur, qui ne font qu’un, ou peu s’en faut,
ont le méme prénom). Les fleurs du mal figu-
rent parmi celles qui pavoisent le printemps
d’Albertine. Une jalousie d’une sorte exception-
nelle, mais non moins torturante que la normale,
parait-il, fait naitre ’amour chez Marcel et en reste
la base. Il a installé Albertine chez lui, 4 Paris, sous
prétexte de vagues fiangailles, sans avoir précisé-
ment résolu de I’épouser, mais surtout pour la sur-
veiller et la garder prisonniére. L’aime-t-il vrai-
ment ? Il Paime, lorsque ses inquiétudes sont rani-
mées par les mensonges et les démarches suspectes
d’Albertine : dés qu’elle a réussi provisoirement
a le rassurer, il se trouve lui-méme captif et ne
songe qu’a secouer le joug. Clest un cas fréquent
et connu, mais qui n’avait jamais été étudié avec
ce luxe de péripéties et de pénétrante lucidité. Main-
tenant, est-il vrai qu’on n’aime que les étres en fuite,
ceux qu’on ne posséde pas slirement, que ’on craint
toujours de perdre et qu'on ne parvient pas 4 bien
connaitre ? Je crois que le romantisme baudelai-
rien et doloriste de Marcel Proust généralise un peu
trop. Une conception plus haute, plus sereine et
plus intellectuelle de I’amour est celle de Léonard
de Vinci. Mais Proust n’est pas intellectualiste.
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Il lui faut du mystére, partout et & tout prix.

Le chapitre de Charlus et des Verdurin est un
des plus plaisants épisodes de sa comédie mondaine.
Chez ces riches bourgeois, le trés noble et puis-
sant seigneur, baron de Charlus, daigne organiser
une féte ultra-aristocratique en I’honneur de son
favori, le jeune violoniste Morel. Mme Verdurin
se réjouit, car elle est snob : mais elle n’avait pas
prévu qu’elle serait affreusement snobée. Les gran-
des dames du Faubourg Saint-Germain viennent
bien chez elle, parce que Charlus les en a priées,
mais elles affectent de ne parler qu’ad Charlus et
d’ignorer la maitresse de la maison. D’ol fureur
de celle-ci, qui se venge du baron en le brouillant
avec son violoniste bien-aimé. C’est raconté en prés
de deux cents pages, mais c’est impayable.

La musique du compositeur Vinteuil, que joue
ce Morel, fournit Proust d’une occasion d’expri-
mer- quelques vues sur P’art, discutables, mais cap-
tivantes. Proust sentait profondément la musique,
en pocte, et de ’école de Mallarmé ou de Rimbaud.
Il cultive l’audition colorée. Il a des morceaux
dignes d’une anthologie sur la sonate liliale de Vin-
teuil et son septuor écarlate, qui finit dans un brouil-
lard violet. Mais ses théories lui viennent de Scho-
penhauer et de Bergson. Il va aux excés. La supé-
riorité de l'art en général et particuliérement de la
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musique sur la vie réside, pour lui, dans « cet inef-
fable qui différencie qualitativement ce que chacun
a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des
phrases ou i1l ne peut communiquer avec autrui
qu’en se limitant & des points communs i tous et
sans intérét »... Ce qui est commun 3 tous est sans
intérét ? Il n’y a d’intéressant que l’individualité,
laquelle ne se manifeste que dans l’art ? J’avoue
que cela me semble trés faux, ainsi que I’attribu-
tion aux grands artistes de sens ou d’intuitions
différant absolument des noétres et leur révélant
un autre univers... Je crois que leurs facultés ne
différent des ndtres qu’en puissance, et non en
nature ; et, plus fortement, plus magnifiquement
que nous ne saurions le faire, ils n’expriment pour-
tant que ce qui nous est commun a tous ; sans quoi
nous ne les comprendrions pas. Et ils découvrent
des terres inconnues, mais qui nous deviennent tout
de suite accessibles, et n’échappent pas & la loi
d’unité qui compose les astres des mémes éléments
chimiques que notre planéte. A plus forte raison
n’est-il pas exact que les gens ordinaires aient
chacun leur sensibilité unique et incommunicable.
Des hommes de méme 4ge et de méme culture
éprouvent les mémes impressions devant les mémes
spectacles ; ou s’il y a des différences, elles sont
peu importantes et 4 peine perceptibles. Toujours

, e




—_—_— e PROUST —/———————/———

la manie du mystére quand méme ! On peut dire
que Proust a mené aux derniéres limites la philo-
sophte de l'individuel et du qualitatif. Mais celle

de I'universel et du rationnel garde I’avantage, depuis
Platon.

Vi



VI

LES PLAISIRS ET LES JOURS

On a réimprimé en édition courante le premier
ouvrage de Marcel Proust, les Plaisirs et les jours,
qui avait paru en 18961, dans une édition qu’on
peut vraiment appeler de luxe, puisqu’elle com-
portait une préface d’Anatole France, des illus-
trations de Madeleine Lemaire, et quatre piéces
pour piano de M. Reynaldo Hahn (avec fac-
similé des manuscrits du compositeur). On n’a
gardé de ces fastueux accessoires que la préface
d’Anatole France, qui dit de Proust : «Il y a en
lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du
Pétrone ingénu. » Dans sa dédicace & un ami mort
en 1893, Marcel Proust déclare : « Si1 quelques-
unes de ces pages ont été écrites a vingt-trois ans,

1. 1 vol, in-82, Calmann-Lévy, 1896.
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bien d’autres datent de ma vingtiéme année. » Je
posséde méme un autographe de lui, ol il m’afhirme
qu’il n’avait que seize ans i la date de la composition
du volume, et se flatte d’avoir eu déja en ce temps
« de petits dons de style ». C’est vrai. Je remarque
méme que ce style de son dge tendre, évidemment
moins riche que celui de sa maturité, était moins
encombré et plus pur. Par la suite, ’abondance
de la matiére 2 exprimer a fait éclater chez lui les
formes normales de l'expression.

Dés sa premiére jeunesse, lui qui devait mourir
a cinquante ans aprés une existence de valétudi-
naire, il était hanté par la maladie et la mort, mais
s’attachait 4 leur trouver des charmes. « Dans la
mort et méme en ses approches résident des forces
cachées, des aides secrétes, une grice qui n’est pas
dans la vie. Comme les amants quand ils commencent
a aimer, comme les poétes dans le temps ou ils
chantent, les malades se sentent plus prés de leur
dme. » Le pauvre Marcel était un peu doloriste,
mais sans pensée d’expiation. Atrtiste avant tout,
et jusqu’aux moelles, il tichait seulement a dégager
de tous les éléments donnés, des pires comme des
meilleurs, un sens de poésie et d’art.

Le dolorisme n’est donc chez Proust que par-
tiellement baudelairien, puisque chez Baudelaire,
poéte et artiste aussi, mais chrétien et mystique,
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il était intégral. C’est pour les mémes raisons que
Proust ne croit qu’a 'amour malheureux. « Vio-
lante ne connaissait pas encore I’amour. Peu de temps
aprés, elle en souffrit, qui est la seule mani¢re dont
on apprenne 3 le connaitre... Dans la profondeur
de son chagrin, Francoise de Breyves vit la réalité
de son amour... L’amour malheureux nous ren-
dant impossible ’expérience du bonheur nous
empéche encore d’en découvrir le néant... » Les
pottes et les romanciers ont découvert d’instinct,
depuis longtemps, que les amours heureuses n’ont
pas d’histoire. Proust est si essentiellement homme
de lettres que pour lui ce qui ne fournit pas de bons
thémes littéraires n’existe certainement pas.

Ce volume se compose de nouvelles, de petits
poé¢mes en prose et méme de petits poemes rimes,
imités des Phares de Baudelaire, sur quelques
grands peintres et musiciens : Albert Cuyp, Paul
Potter, Watteau, Van Dyck, Chopin, Gluck, Schu-
mann et Mozart. Ce sont les morceaux sur les qua-
tre peintres qui ont inspir¢ 4 M. Reynaldo Hahn
ses pi¢ces pour piano. Proust était-1l aussi poéte
en vers ! Moins qu’en prose, mais enfin il aurait
pu s’entrainer dans cette direction.

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots,
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse...
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Sans doute, cela ne vaut pas le fameux « Dela-
croix, lac de sang... », mais ce n’est pas trop mal
trouvé, non plus que ce vers du Watteau :

Le vague devient tendre, et le tout prés, lointain.

Le conte de Baldassare Silvande, vicomte de Syl-
vanie, atteint de paralysie générale, et qui se sait
condamné trois ans d’avance, mais ne renonce pas
d’abord a4 ses plaisirs, montre ’humanité « mar-
chant a4 la mort a reculons, en regardant la vie ».
Un jeune neveu de treize ou quatorze ans, enfant
de nature trés affectueuse, s’est désespéré lorsqu’il
a su que ce bon parent mourrait dans trois ans.
Puis « il s’était habitué a la maladie mortelle de son
oncle comme & tout ce qui dure autour de nous, et..."
il avait agi avec lui comme avec un mort, il avait
commencé i 'oublier ». La « conspiration de dou-
ceur » dont on entoure le moribond n’empéche pas
Proust d’apercevoir les cOtés atroces des sentiments
humains et de la destince.

Il était parfois un peu shakespearien. Il a pris
pour une de ses épigraphes la célebre tirade de
Macbeth, qui trop souvent semble entiérement
vraie : « QOut, out, brief candle | Eteins-toi, court
flambeau ! La vie n’est qu’une ombre errante, un
pauvre comédien qui se pavane et se lamente pen-
dant son heure sur le théétre et qu’aprés on n’entend
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plus ; c’est un conte, dit par un idiot, plein de fra-
cas et de furie, et qui ne signifie rien. » Il y avait
aussi chez Proust du freudisme, avant Freud : « Ces
anges exterminateurs qu’on appelle Volonté, Pen-
sée, n’¢taient plus 13 pour faire rentrer dans I’ombre
les mauvais esprits de ses sens et les basses émana-
tions de sa mémoire. » Mais la théorie du refoule-
ment est une découverte vieille comme les rues.

Violante, fille du vicomte dé Styrie, aurait adoré
Laurence s’il ne s’était montré vil ; mais ce n’est
pas la grandeur morale qui rend aimable. Elle épouse
le duc de Bohéme, sans amour. Elle sait qu’on ne
trouve le bonheur qu’a faire ce qu’on aime avec les
tendances profondes de son 4me, mais qu’on en
trouve rarement ’emploi. Elle se voue aux succes
mondains, par désceuvrement, et s’y acharne par
habitude. « Les personnes du monde sont si médio-
cres, que Violante n’eut qu’a daigner se méler 2
elles pour les éclipser toutes. » Cette médiocrité
des gens du monde hante déja Proust, qui n’en con-
sacrera pas moins une bonne partie de son ceuvre
2 les étudier dans le plus grand détail. Je crois
d’ailleurs que la médiocrité humaine est générale,
et que le monde se borne 4 ne pas faire exception
autant que les naifs se l'imaginent.

Sur le snobisme, déji Proust ne tarit pas. Je vous
recommande son portrait d’Elianthe, qui « jeune
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belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux, implore
sans reliche et souffre sans impatience les rebuffa-
des d’hommes parfois laids, vieux et stupides, qu’elle
connait A peine, travaille pour leur plaire comme au
bagne, se rend 3 force de soins leur amie, s’ils sont
pauvres leur soutien, sensuels leur maitresse... Quel
crime a donc commis Elianthe et qui sont ces magis-
trats redoutables qu’il lui faut a tout prix acheter ?...
Pourtant Elianthe n’a commis aucun crime. Les
Juges qu’elle s’obstine 4 corrompre ne songeaient
gut¢re 4 elle... Mais une terrible malédiction est
sur elle : elle est snob ». Sauf ce mot, inconnu au
dix-septi¢tme siecle, on dirait du La Bruyére. Proust
remarque que le snobisme est le travers qu’on avoue
le moins, parce que ce serait l’aveu d’une dépen-
dance et d’une infériorité. En était-il atteint lui-
méme ? On l'a dit, et quelques apparences sont
contre lui. Je pense qu'il se rendait compte de sa
valeur, mais qu’il était curieux d’un champ d’ob-
servation assez fécond, et séduit par le spectacle
que la vie élégante offre 4 un ceil affiné : il se plai-
sait dans le monde comme Degas au foyer de la danse.

Il est trés préoccupé de ce fait que les femmes
réalisent la beauté sans la comprendre ; que telle
qui méritait d’étre peinte par Whistler ne se trou-
vera ressemblante que si elle 'est par Bouguereau.
Il considére ausst que « loin d’étre les oracles des
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modes de P'esprit, elles en sont plutdt les perroquets
attardes ». Du reste, 1l leur est difficile de contenter
’autre sexe. La maitresse de Fabrice était intelli-
gente et belle : il ne pouvait s’en consoler, et s’écriait
en gémissant : « Sa beauté m’est gitée par son intel-
ligence ; m’éprendrais-je encore de la Joconde cha-
que fois que je la regarde, si je devais dans le méme
temps entendre la dissertation d’un critique, méme
exquis ? » Il la quitta pour une autre qui était belle
et sans esprit. Par son manque de tact, elle gitait
tout son charme ; puis elle prétendit aussi au rang
d’intellectuelle et devint ridiculement pédante. Il
en connut enfin une troisi¢tme, chez qui lintelli-
gence naturelle ne se trahissait que par une grice
plus subtile ; mais elle ne prit point la peine de faire
pour lui ce qu’avaient fait les deux autres : elle négli-
gea de P'aimer.

L’amour, si décevant, est d’abord inexplicable.
M. de Laléande n’est ni beau ni intelligent
c’est donc bien pour lui que Mme de Breyves
I’aime, non pour des mérites ou des attraits qu’on
pourrait trouver i un aussi haut degré chez
d’autres. Si elle ’aimait pour sa beauté ou pour son
esprit, elle pourrait se consoler avec un jeune homme
plus spirituel ou plus beau. Son mal est sans reméde,
parce qu’il est sans raison (Mélancolique villégia-
ture). Mais I'approche de la mort spiritualise tout
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I’étre et l'affranchit de 'amour charnel. (La fin de
la jalousie.) |

Il y a quelques intermédes littéraires. Bouvard et
Pécuchet, désirant aller dans le monde, étudient la
littérature et la musique contemporaines, pour avoir
des sujets de conversation. Mais ils trouvent Leconte
de Lisle trop impassible, Verlaine trop sensitif.
Henri de Régnier leur parait un fumiste ou un fou
(nous sommes en période symboliste). Mallarmé
n’a pas de talent, ce n’est qu’un brillant causeur. 1ls
parodient Maeterlinck, dont « la syntaxe est misé-
rable. » Puis, faisant quelques progrés, comme dans
Flaubert, ils jugent que Lemaitre, malgré tout son
esprit, reste un peu bourgeois ; que Bourget « est
profond, mais posséde une forme affligeante ». T'out
n’est pas faux li-dedans. En musique, Pécuchet
demeure fidéle au vieil opéra-comique, genre émi-
nemment national, mais Bouvard est wagnerien, Il
Pest méme avec intransigeance, et ne supporte pas
Tannhauser ni1 Lohengrin. Beethoven lui parait
considérable, quoique moindre qu’Erik Satie (on
parlait déja d’Erik Satie en 18g6); il estime que
Saint-Saéns manque de fond et Massenet de forme...
Pour Saint-Saéns, grand classique un peu froid, il
n’avait pas tout a fait tort; mais le malheur de
Massenet, qui n’écrit pas mal, est surtout d’avoir
eu une cervelle de midinette... Dans Un diner en
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ville, deux invités sont placés l'un prés de l’autre,
par maladroite bonne intention, parce qu’ils s’oc-
cupaient tous deux de littérature. « Mais A cette pre-
miere raison de se hair, ils en ajoutaient une plus’
particulicre. » Le plus 4gé de ces deux hommes de
lettres, hypnotis¢ par MM. Paul Desjardins et de
Vogiié, méprisait le plus jeune, disciple de Mau-
rice Barrés, qui le regardait avec ironie. Voild qui est
documentaire ; il y eut un temps, en effet, o Barrés
passait pour subversif. La querelle que les inté-
gristes lui cherchérent & propos du Fardin sur
I’Oronte, a dd, comme on dit, le rajeunir....Ou je ne
puis suivre Proust, c’est dans son « éloge de la mau-
vaise musique », d’apres lui vénérable a cause des
réves qu’elle a suscités et des larmes qu’elle a fait
répandre. En effet, d’insipides romances ont touché
plus de cceurs que les merveilles moins accessibles
de l’art véritable. Tant pis ! Je veux bien sympa-
thiser avec ces cceurs émus, mais de loin et dans le
silence ; s’1l me faut subir la musique qui les enchante
je les prends en grippe, je dois l'avouer, quitte 2
passer pour plus farouchement esthéte que le pauvre
Proust, 3 qui l'on ne soupgonnait peut-étre pas cet
arri¢re-fond sentimental. Mais il était sans doute
moins musicien que lettré ; je ne suppose pas que le
mélodrame et le roman-feuilleton ol Margot a
pleuré ’eussent si indulgemment attendri.






IX

ALBERTINE DISPARUE

Vous vous rappelez Albertine, une des jeunes
filles en fleurs de Balbec, que Marcel avait installée
chez lui et qu’il tenait en chartre privée (la Pri-
sonniére). Albertine est partie ! Elle a rejoint sa
tante Bontemps, en Touraine, et ne veut plus rien
savoir. C’est la séparation. Le premier des deux
volumes posthumes qu’on nous donne aujourd’hui
analyse longuement le chagrin de celui qu’elle a
quitte.

Il commence, suivant la manie actuelle, par s’en
prendre a l'intelligence, qui n’en peut mais. Accor-
dons-lui tout au plus que la sienne fut en défaut. Il
avait cru qu’il n’aimait plus Albertine. Il s’apergoit
qu’ill souffre cruellement. Cela prouve qu’il s’était
trompé, mais avec une intelligence plus pénétrante
et plus experte, il n’elit pas commis cette erreur. Son
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cas n’a rien de bien particulier. Ne pas tenir a ce
qu’on posséde, et le regretter dés qu'on I'a perdu
c’est classique. Il pensait avoir « des raisons logiques
d’étre rassuré », 1l veut dire de juger impossible cette
rupture, qu’il craignait donc, ce qui aurait di suffire
a lui démontrer rationnellement qu’il aimait la jeune
fille. Sa logique était courte et il raisonnait mal. On
n’en conclura pas avec lui qu’il n’y ait aucun moyen
de bien raisonner. Proust est antiintellectualiste et
partisan de Iintuition. Mais puisqu’il n’a prévu ni ce
qui allait lui arriver, ni ’émotion qu’il ressentirait
de cet événement, on constate qu’il n’a pas €té mieux
servi par ses intuitions que par les opérations de son
intellect. Sa préférence pour les premiéres apparait
donc comme toute gratuite et uniquement déter-
minée par la mode. C’est un cliché qui avait cours
lorsqu’il composait son vaste roman et qui garde
encore du crédit. Voila tout. Proust avait des parties
de grand écrivain, mais, purement impressionniste,
il était incapable de penser par lui-méme, et son
idéologie ne vaut rien.

Il a eu quelque lueur des théories de Taine et de
Ribot sur les dédoublements et le phénoménisme
de la personnalité. Il les pousse 4 des excés comiques.
Parce que sa douleur se renouvelle selon les cir-
constances qui lui rappellent de doux souvenirs et
avivent ses regrets, il considére qu’ « & chaque instant
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il y avait quelqu’un des innombrables et humbles
mot qui nous composent qui était ignorant encore
du départ d’Albertine et a4 qui 1l fallait le notifier...
Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour
du coiffeur) le moi que j’étais quand je me faisais
couper les cheveux. J’avais oublié ce moi-li, son
arrivée fit éclater mes sanglots... » Et il y a le moi qui
s’assied pour la premiére fois dans certain fauteuil en
Pabsence d’Albertine, le moi qui apergoit le piano
dont.les mules d’Albertine ne presseront plus les
- pédales ; il y aura des moi différents pour chaque
~ saison et chaque heure du jour, qui contempleront
sous divers éclairages et en postures diverses les
moi non moins innombrables de la fugitive... Autant
vaudrait dire qu’a déjeuner ce n’est pas le méme mot
qui avale ’ceuf a la coque et le bifteck aux pommes,
y ajoute du sel ou du potvre, coupe du pain et boit
un verre d’eau rougie ; ou qu’il faut un nouveau moi
a chaque pas pour traverser la rue, 2 chaque mot
d’une conversation et 4 chaque geste (si I'on fait
des gestes), etc. Au fond, ces évocations successives
d’un cher passé¢, c’est tout bonnement le théme bien
connu du Lac, du Souvenir et de la Tristesse d’Olym-
pto, développé en forme cinématographique. La
virtuosité de Proust s’y joue brillamment. Mais il -
était inutile d’y méler une thé¢se de psychologie et
surtout de l’exagérer jusqu’a l’absurde.
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.Proust est subjectiviste. D’apres lui, I'objet aimé
compte peu dans I’amour. « Je ne voyais méme pas
devant ma pensée I'image de cette Albertine, cause
pourtant d’un tel bouleversement de mon étre, je
n’apercevais pas son corps... Peut-étre y a-t-il un
symbole et une vérité dans la place infime tenue dans
notre anxiété par celle 3 qui nous la rapportons. Cest
quen effet sa personne méme y est pour peu de
chose ; pour presque tout le processus d’émotions,
d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis
éprouver a propos d’elle et que 'habitude a attaché
a elle. » Cependant c’est bien elle qui a déclenché ce
processus, dont Pailleron aurait souri ; cela lui assigne
une certaine importance ; et ce n’est pas sans motif
qu’en amour on est habituellement deux (quelque-
fois trois, disait Dumas fils)!. « Albertine n’était,
comme une pierre autour de laquelle 1l a neigé, que
le centre générateur d’une immense construction
qui passait par le plan de mon cceur. » Les méta-
phores ne se suivent pas trés bien : la pierre sur
laquelle il a neigé n’a pas engendré cette neige. Peu
importe, mais la théorie dont Proust semble s’attri-
buer la découverte n’est autre que celle de la cris-
tallisation. Je crois que Stendhal conserve ici quel-
ques avantages, outre celui de la priorité, Mais voici

I. Proust le redira i 1’occasion, mais dans un sens encore moins
innocent,
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une bonne phrase de Proust : « Laissons les jolics
filles aux hommes sans imagination. » Piquant, bien
qu'un peu paradoxal.

Cependant, de quoi I’amour nait-il, si ce n’est pas
des attraits propres de 1’objet et de leurs afhnités
avec la nature du sujet aimant ? Proust est algomane.
D’aprés lui, Pamour est toujours enfanté dans la
douleur et ne subsiste qu’a la méme condition. On
n’aime d’abord que s’il y a un obstacle ; on ne continue
d’aimer que qui vous fait souffrir. Et c’est fort bien
ainsi. « Je sentais bien que la recherche du bonheur
dans la satisfaction du désir moral était quelque
chose d’aussi naif que P’entreprise d’atteindre 1’hori-
zon en marchant devant soi. Plus le désir avance,
plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que s1
le bonheur ou du moins Pabsence de souffrances
peut étre trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la
réduction progressive, l’extinction finale du désir
qu’il faut chercher. » Voyez Schopenhauer, que,
bien entendu, Proust ne cite pas. D’ailleurs, pour sa
part, il préfére le blicher A cette extinction des feux:
Il s’ennuyait avec Albertine, quand elle était avec
lui, excepté lorsqu’elle le tourmentait. Aujour-
d’hui, i1l souffre mille morts parce qu’elle s’est
évadée, mais il redoute par-dessus tout ’oubli qui
le guérirait. Il estime méme qu’ « une femme est
d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est,
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au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de
chagrin ; et il n’y en a pas une seule dont la pos-
session soit aussi précieuse que celle des vérités
qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. »
A parler franc, les vérités que la cruelle Albertine
dévoile a sa victime ne sont pas absolument inédites
pour nous. Mais vous connaissez le point de vue
subjectiviste : on ne connait que celles qu'on a
éprouvées sol-méme, la vie seule nous instruit et
tout est neuf pour chaque individu nouveau...
C’est admissible en ce sens que la science théo-
rique ne dispense pas de l’expérience directe dans
Pordinaire de la vie. Aussi les romanciers peuvent-
ils éternellement nous intéresser 4 des personnages
dont le caractére doit sa nouveauté aux contingences
concrétes, encore que parfaitement conforme dans
ses lignes générales a des lois scientifiquement éta-
blies. Mais Proust a la prétention de dégager et de
formuler ces lois. Alors, tantét il invente ce que tout
le monde sait, tantdt il ne sort des sentiers battus
que pour tomber dans le paradoxe. Par exemple,
il déclarera que les « étres ont un développement
en nous, mais un autre hors de nous, et qui ne lais-
sent pas d’avoir des réactions I’un sur ’autre ». ce
qui ne nous apprend pas grand chose, mais contredit
son subjectivisme absolu. Il professera qu’ « un fait
objectif, tel qu’une image,; est différent selon 1’état
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intérieur avec lequel on l’aborde »; on le savait.
Voulant nous faire comprendre qu’Albertine pou-
vait le rendre heureux, il écrit ; « L’idée de son unicité
n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce
qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour
les passantes, mais un a posteriori constitué par I’im-
brication contingente et indissoluble de mes sou-
venirs. » La phrase est un peu rude : l'idée, assez
simple. Il nous a révélé solennellement qu’ « 1l est
difficile de savoir la vérité dans la vie », ou que « la
vérité et la vie sont bien ardues », ou qu’ « un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n’est
pas aussi inexpérimenté que le... coquebin! pour
qui celle qu’il épouse est la premiére ». On s’en doutait
et cela fait un peu de peine de voir un écrivain
par ailleurs si original que la manie de théoriser
conduit & de pareils truismes.

Quant aux paradoxes, nous en avons déja vu
quelques-uns. C’est vrai que les antagonismes, les
inquiétudes et les chagrins activent souvent I’amour,
mais comment Proust peut-il prétendre que « le
désir allant toujours vers ce qui nous est le plus
opposé nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir »,
et qu’ « on a tort de parler en amour de mauvais
choix, puisque dés qu’il y a choix, il ne peut étre

1. Je change un mot,
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que mauvais » ? Et pourquoi semble-t-il s’en réjouir ?
N’y a-t-il donc point d’amours heureuses, ni de
couples assortis et moralement égaux ? Notez qu’il
ne parle pas seulement d’empéchements extérieurs,
qu’il veut qu’il y a1t toujours une lutte et presque de
la haine entre les amants. Or, il y a Hermione et
Pyrrhus, Phédre et Hippolyte, mais aussi Tristan
et Yseult, Roméo et Juliette, Paolo et Francesca,
sans compter ceux dont ’amour n’étant combattu
ni du dehors, ni du dedans, n’a pas d’histoire. La
conception doloriste de Proust révéle cette inapti-
tude a Pamour véritable que 1’on apergoit si nette-
ment, dans le livre de M. Maurice Donnay, chez
Musset et George Sand, lesquels s’aimérent 1'un
’autre, mais jamais en méme temps, chacun d’eux
n’aimant que lorsque son partenaire était infidele
ou excédé. Il y a des gens ainsi faits. Le tort de
Proust est de généraliser.

De ce que 'amour fait qu’on s’intéresse a l’in-
telligence méme un peu limitée de la femme qu’on
aime, il ne résulte pas qu’on trouve avec elle plus de
plaisir intellectuel que dans la lecture des chefs-
d’ceuvre ou les entretiens d’'un homme de génie, et
que Proust soit fondé 4 dire : « Un simple croissant,
mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de
plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles
qui furent servis 2 Louis XV... » La comparaison est
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fausse, puisque dans le premier terme il s’agissait
de deux plaisirs différents (plaisir d’amour, plaisir
d’esprit) et que dans le second il s’agit du méme.
Mais la disparate est significative. Pour Marcel
Proust et ceux de son école, l'intelligence n’existe
pas a l’état pur et ne s’exerce que dans l’action et
le sentiment, par conséquent davantage dans l’in-
fluence sentimentale qu’on tiche de prendre sur une
femme que dans les enseignements qu’on recevrait
d’un maitre, s’ils consentaient qu’il y et des mai-
tres. « Il n’y a pas, dit Proust, une idée qui ne porte
en elle sa réfutation possible... » Quel mépris de la
science positive et rationnelle, dont les démonstra-
tions déductives ou expérimentales sont sans ré-
plique ! Voire du simple esprit critique appliqué a
I’histoire, a la littérature, aux arts, a la conduite de
la vie, et qui, sans comporter le méme genre de
preuves, fait cependant la lumiére sur tant de points
pour tout cerveau normal. Nos modernistes, subjec-
tivistes, mystiques et dadaistes trouvent des com-
modités a un scepticisme radical, bien différent de
celui des anciens Grecs qui ne le soutenaient qu’en
métaphysique, non dans le domaine positif, comme
I’a montré Victor Brochard. « A chacun sa vérité !'»
proclame Pirandello. Au bout de ce fossé, I’anarchie
ou l’obscurantisme....

Une remarque assez pénétrante de Proust, c’est
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que la facilité avec laquelle les gens trahissent les
secrets des morts ou méme les diffament indique
qu’en somme on ne croit guére a la vie future, puis-
que, si ’on y croyait, on craindrait leurs vengeances
ou du moins la honte d’avoir & paraitre plus tard
devant eux. Je suis persuadé pourtant que la plupart
de ces gens y croient, et qu’ils sont tout bonnement
plus illogiques en cela que Proust lui-méme n’a
coutume de I’étre : car tout arrive... Une autre obser-
vation piquante a trait au désir d’immortalité, qu’il
enregistre néanmoins, dans un autre passage, comme
a peu pres universel : on oublie et 'on cesse d’aimer
une maitresse au bout d’un certain temps, si on
cesse de la voir, mais on souhaite de survivre parce
qu’on n’est jamais séparé de soi-méme (ce qui,
d’ailleurs, dément la- doctrine des innombrables
mot). « Notre amour de la vie n’est qu’une vieille
liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser.
Sa force est dans sa permanence. » Voila qui est
spirituel. Et puis patatras ! « La mort qui la rompt,
conclut Proust, nous guérira du désir de I'immor-
talité. » En effet, st nous tombons dans le néant !
Mais nous ne serons plus la pour renoncer a ce désir,
jouir de cette guérison, ni donner notre avis. La
fine ironie trébuche dans la calinotade.

J’a1 trop insisté peut-étre sur ces faiblesses, mais
elles tiennent beaucoup de place, et certains regar-
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dent Proust comme un grand penseur, un profond
psychologue, un rénovateur de I’éthique, de I’esthé-
tique et de tout ce qui s’ensuit. Il n’est rien de tout
cela, ni en rien plus philosophe que les Goncourt,
4 qui je me suis permis de le comparer, sans mécon-
naitre les différences qui sont pour une bonne part
celles des temps. Comme les Goncourt, & défaut du
génie philosophique, il a d’autres dons, qui sufhisent
a4 une gloire littéraire et justifient la sienne.

Ces deux nouveaux volumes n’ont pas tout ’éclat
des meilleurs entre les précédents, il en faut con-
venir, c’est-a-dire notamment de Du coté de chez
Swann, d’A Pombre des jeunes filles en fleurs et de
certaines pages de la Prisonniére, comme le fameux
sommeil d’Albertine, ni ’amusement de certains
chapitres de comédie tels que le diner chez les Guer-
mantes et la soirée chez Mm™e Verdurin si magistrale-
ment « snobée » par M. de Charlus. Proust se répete
un peu. Dans le second volume d’Albertine disparue,
nous voyons reparaitre avec un certain soulagement
— car cette Albertine dont la fuite et la mort rem-
plissent tout le premier volume commengait & nous
fatiguer — nos vieilles connaissances le duc et la
duchesse de Guermantes, Mme de Villeparisis et
M. de Norpois, et la fille de Swann, Gilberte, qui
épouse Robert de Saint-Loup, tandis que le jeune
M. de Cambremer se marie avec MYe Jupien, la
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niece du giletier protégé par M. de Charlus, qui
adopte cette jeune fille du peuple et lui donne le
titre de Mle d’Oloron, etc., etc. Mais Proust ne
renouvelle pas beaucoup plus ses effets que son
personnel, ou du moins les traits nouveaux qu’il
introduit sont souvent désobligeants et difficiles a
définir en langage honnéte. Vous saviez déja de
quelle sorte d’'infidélités était soupconnée Albertine.
Cela s’étale tout le long de ces deux volumes, avec
d’étranges complications et de ficheux détails.
J’aime mieux ne pas dire ce que devient Saint-Loup,
qu’'on n’elit pas cru capable d’une telle volte-face.
‘Tous les vices foisonnent et grouillent ici, sans aucun
voile et avec une espéce de candeur. C’est 13-dessus
que je ne puis insister,

Et malgré bien des défauts, que le pauvre Proust
elt certainement corrigés ou atténués si la mort ne
le lu1 avait interdit, il reste beaucoup de merveilles,
auxquelles il aurait encore ajouté... Pour n’en citer
qu’une, qui tient en quelques lignes, je vous recom-
mande le clair de lune du premier chapitre, page 104.



X

SOUVENIRS SUR MARCEL PROUST

M. Robert Dreyfus publie a la Revue de France
d’intéressants souvenirs sur Marcel Proust au lycée
Condorcet, avec des lettres inédites. En 1888, Proust
sort de rhétorique et donne a M. Robert Dreyfus,
qui allait y entrer, son opinion autorisée sur divers
professeurs. Assez bon éléve, malgré sa santé et sa
fantaisie, il avait eu un premier prix de composition
francgaise (nouveaux), un accessit de latin, un de
grec. En philosophie, 1l aura le prix d’honneur de
dissertation frangaise, ce qui ne laisse pas de nous
étonner un peu : nous sommes moins étonnés d’ap-
prendre qu’il n’a jamais mordu aux mathématiques.
Cet écrivain si original et si brillant aura toujours
d’étranges fagons de raisonner. Ses silhouettes de
professeur sont amusantes. Celui qu’il préfére est
Maxime Gaucher, que le public a connu comme
critique littéraire & la Revue bleue, et qui avait aussi
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pour Proust une prédilection bien explicable, allant
jusqu’a la faiblesse. Il répliqua vertement 4 I'inspec-
teur général Eugéne Manuel, qui critiquait les obs-
curités et les incorrections d’une composition de
Proust : « Monsieur 'inspecteur général, lui dit-il,
aucun de mes éléves n’écrit un francais de manuel. »
Le calembour était peut-étre de trop... Nous ne
possédons pas le texte, mais tout médiocre poéte
qu’il était, Eugéne Manuel n’avait probablement pas .
tort d’y relever des fautes. Et 'on congoit qu’un
professeur s’attache a un éléve manifestement bien
doué, mais nous regretterons toujours que Maxime
Gaucher n’ait pas enseigné & Marcel Proust le respect
de la grammaire. Il a sa part de responsabilité dans
une tare qui gite un peu cette ceuvre si séduisante
et si belle par ailleurs.

Les principaux camarades de Proust, a cette
époque, ou de M. Robert Dreyfus, étaient Daniel
Halévy, Jacques Bizet, Henr1 Rabaud, Jacques
Baigniéres, Robert de Flers, Louis de la Salle,
Fernand Gregh. Il ne les choisissait pas mal. Il
était avec eux excessivement gentil, d’une gentil-
lesse qu’ils trouvaient presque accablante, et en
méme temps prodigieusement susceptible. Il n’avait
pas changé, et ces deux traits de son caractére per-
sistaient lorsque nous avons fait sa connaissance,
vingt-cinq ans aprés. Lorsqu’on avait écrit sur lui
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un article qu’on croyait trés élogieux, 1l vous pro-
diguait les marques d’une reconnaissance éperdue
et, simultanément, d’infinies doléances sur le mal-
heur qu’il attribuait 3 son ouvrage de n’avoir su
vous plaire. Dans sa jeunesse, cette humeur inquiéte,
ombrageuse et fiévreuse, déterminait des malen-
tendus, heureusement sans gravité. Mais pouvait-on
se facher ? Malgré ses petites manies et ses menus
travers, il était charmant. A peine sorti du lycée,
M. Robert Dreyfus nous le montre qui se répand
dans le monde, a ses amis préférant leurs meres, du
moins si elles avaient un salon, comme Mme Bai-
gnéres ou Mme Emile Straus, — et ausst dans le
demi-monde, ou il fut le chouchou de celle que
M. Paul Bourget a dépeinte dans une de ses plus
jolies nouvelles sous le nom de Gladys Harvey
(en réalité Laure Heymann) et d’une autre, nommée
Clomesnil, moins connue dans ’histoire, lesquelles
lui ont fourni des traits pour son héroine Odette
de Crécy, qui devient Mme Swann. Gladys Harvey
'appelait « mon petit Saxe psychologique ». Ses
camarades blimaient cette dissipation mondaine et
demi-mondaine — le péril rose | En fait, il travail-
lait. M. Robert Dreyfus accorde qu’il était peut-étre
un peu snob. Fortuné snobisme, qui lui a permis
d’accumuler pendant un quart de siécle les mate-
riaux de son ceuvre.
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M. Louis de Robert fait connaitre d’autres lettres
inédites dans une plaquette intitulée : Comment
débuta Marcel Proust. Nous voici en 1912 ou 1913.
Le roman est écrit, au moins en partie, car s'il for-
mait un tout, déja considérable, il devait énormément
s’allonger. Proust a déja la matiére d’environ trois
gros volumes. ]l s’agit de trouver un éditeur. Malgré
les relations et les protections dont il disposait,
notamment celles de Gaston Calmette et de M. Louis
de Robert lui-méme, ce ne fut pas facile. Refusé
partout, Proust se décide a faire les frais de I’édition.
Du cété de chez Swann parait, chez Grasset, dans le
dernier trimestre de 1913, & compte d’auteur. Cing
cent vingt-trois pages bien tassées (nous avons
naturellement conservé notre exemplaire) et la
feuille de garde annongait la fin de ’ouvrage en deux
autres tomes, pour paraitre en 1914. D’ou il résulte
que des volumes entiers, qui s'y ajouteront ne sont
que de simples « béquets ». On voit dans ces lettres
a M. Louis de Robert, qui se montra le plus ser-
viable et le plus dévoué des amis, que Proust admi-
rait ardemment M. Francis Jammes, et ne goiitait
pas du tout Péguy. Il avait tort sur le second point.
On apergoit aussi qu’il se flatte d’avoir composé trés
sévérement son grand ouvrage, et de n’y avoir donné¢
que des détails d’ou se dégagent de profondes lois
psychologiques, invisibles pour l'intelligence. Mais
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cela nous entrainerait trop loin. Nous allons pro-
chainement retrouver Proust, puisqu’on annonce
deux nouveaux volumes qui ne terminent pas encore
la série.

-

*
* ¥

M. Robert Dreyfus a connu Proust enfant. Il a
joué avec lui aux Champs-Elysées. Il sait qui est
Gilberte, mais ne le dit pas. Ses Souvenirs sur
Marcel Proust sont déja des plus captivants : que
serait-ce s’il disait tout ! Il le retrouva au lycée Con-
dorcet. Proust eut, en rhétorique, un premier prix
de composition frangaise, et ’année suivante le
prix d’honneur de philosophie. « On n’est pas étonné
non plus, dit M. Robert Dreyfus, qu’en mathéma-
tiques il ait moins bien réussi... » A lire aujourd’hui
Marcel Proust, on ne s’en étonne pas, en effet, car
’esprit mathématique est inséparable de !esprit
philosophique, dont il nous parait fort dépourvu.
Son prix de philosophie surprendrait davantage, si
’on ne savait qu’il a pu ’obtenir par ces qualités’
purement littéraires qu’il possédait déja en surabon-
dance. M. Robert Dreyfus remarque qu’il ne datait
jamais ses lettres : indice bien connu du manque de
précision et de soin. Marcel Proust sera un délicieux
fantaisiste, un peu féminin, et un artiste extraordi-
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naire, mais il sera difficile de le prendre au sérieux
comme penseur. C’est également 1’avis de M. Camille
Vettard, qui publie lut aussi des Lettres de Marcel
Proust, encadrées de quelques essais intéressants.
Il le définit comme un hyper-émotif, un grand ner-
veux, et le compare 2 Thomas de Quincey. (Mais
pourquoi, incidemment, M. Camille Vettard signale-
t-1l chez celui qu’il appelle 'admirable Chesterton
la «jubilation de I'esprit qui comprend» ? Il y a
bien des raisons de ne pas admirer Chesterton,
dont la principale est qu’il ne comprend presque
rien.)

Dans son passionnant « Cahier vert », M. Robert’
Dreyfus avoue que ni lui, ni les autres camarades
de Proust 3 Condorcet n’avaient prévu son éclatante
fortune. Il ajoute que ni lui encore, ni beaucoup
de critiques ne furent plus clairvoyants lorsque
parut Du cété de chex Swann, auquel il veut bien
rappeler que nous consacrimes tout de suite tout
un feuilleton, fort élogieux, dés la publication de ce
premier volume, en décembre 1913. Clest que
Proust, avec des beautés trés originales, ne laisse
pas d’avoir des défauts dont on congoit que beau-
coup de lecteurs aient été rebutés au début. Pour
passer la-dessus et faire I’effort nécessaire, on veut
étre siir que cela en vaut la peine. La plupart des
professionnels ressemblent aux profanes en ce point.
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Tout le monde n’est pas né explorateur... Pour les
camarades de la jeunesse de Marcel, comment
’auraient-1ls deviné ? Ses dons merveilleux étaient
de ceux qui ne pouvaient se développer pleinement
que plus tard, lorsqu’il aurait une matiére ou les
appliquer. Un mathématicien de génie peut le
prouver a vingt ans, parce qu’il crée dans I’abstrait.
Un Proust, uniquement voué au concret, n’en pouvait
tirer ses prestiges avant de le bien connaitre. Ses
camarades se trompérent en le considérant comme
un simple snob et en lui tenant un peu rigueur de les
lacher pour les salons. Mais cette méprise résultait
de la précédente. Ils ne pouvaient savoir que Marcel
n’allait pas dans le monde seulement par un gotit
précoce de frivolité brillante, mais par la volonté ou
'instinct de butiner les observations dont il ferait
plus tard les féeries vecues du Temps perdu et
retrouvé. Le savait-il lui-méme ? Dans quelle mesure
était-1l déja fixé sur sa vocation ? Les Souvenirs de
M. Robert Dreyfus ne nous I'apprennent pas.

Ils nous montrent le Marcel Proust charmant,
mais complexe, versatile et ombrageux, que nous
n’avons connu pour notre part que bien longtemps
aprés. Ses innombrables et copieuses lettres étaient
toujours pleines de grice, de gentillesse et de cili-
nerie. M. Robert Dreyfus en publie un grand
nombre, qu’on lira avec plaisir. Sa tendresse pour
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ses amis s’y emporte en hyperboles. Il abuse étrange-
ment des grands mots : génie, grand poéte, grand
philosophe, profonde admiration,.etc... A M. Robert
Dreyfus, qui est naturellement trop fin pour n’en
pas rire, il écrit : « Tu as la culture de Geethe et le
style de Stendhal... » Et avec cela ? D’ailleurs, il ne
se prive pas de faire des critiques, méme sur la
langue, et c’est assez piquant, attendu que lui-méme
il avait peut-étre du génie, mais ni syntaxe, ni ortho-
graphe. Avec toutes ces formes caressantes et hum-
bles, il ne laissait pas d’étre trés susceptible et trés
exigeant. Il organisait magistralement sa réclame,
assiégeait les journaux de demandes d’articles sur
ses livres, et ne trouvait jamais que ce qu’on faisait
fit suffisant, ni imprimé en assez gros caracteres,
etc... (Celui qui écrit ces lignes doit pourtant recon-
naitre que Proust, qu’au surplus il ne connaissait
pas personnellement en 1913, ne lui a rien demandé
ni fait demander pour Swann.) On voit. aussi dans
cette correspondance que fort bien pensant vers
1890, Proust était devenu par la suite assez parpail-
lot. Mais tant d’autres aujourd’hui se convertissent
dans l’autre sens qu’on ne peut lui en vouloir de
faire exception. \
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Mme Ja duchesse de Clermont-Tonnerre publie
ses souvenirs personnels sur Robert de Montes-
quiou et Marcel Proust, avec plusieurs lettres iné-
dites de I’'un et de I'autre, qui ne manqueront pas
de piquer les curiosités. Je crois que Mme de Cler-
mont-Tonnerre a raison d’apercevoir une influence
de Montesquiou sur Proust, et aussi de proclamer la
supériorité¢ de Proust sur Montesquiou. Mais elle a
tort de dire que Du coté de chez Swann, paru en
novembre 1913, n’eut alors que trois articles, dus a
MM. Lucien Daudet, Jacques-Emile Blanche et
Francis de Miomandre. Il en a paru au moins un
quatri¢me, 3 ma connaissance, aussitot aprés la
publication du volume et avant le 1T janvier 1914.






XI

MARCEL PROUST ET LA CRITIQUE

M. Léon-Pierre-Quint a consacré tout un volume
a Marcel Proust. Ce n’est pas trop. L.’importance de
Proust, dont M. Pierre-Quint veut bien rappeler
que j’a1 été des premiers A m’apercevoir, est géné-
ralement reconnue aujourd’hui, et son succés ne
cesse de grandir. Il a maintenant des fanatiques, en
France et a I’étranger. Et comme toujours, certains
tombent d'un exces dans l’autre. M. Pierre-Quint
n’évite pas absolument I’hyperbole, par exemple
lorsqu’il affirme que les phrases de Proust sont tou-
jours correctes. Peut-€tre insiste-il un peu trop sur
Poriginalité psychologique et philosophique de
Proust, laquelle me semble, je ’avoue, sujette 2
caution. Ses 1dées ne sont pas nouvelles, et souvent
elles sont fausses. Ce que 'on peut concéder, c’est
que le bergsonisme et le freudisme n’avaient pas
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encore ¢té exploités littérairement avant lui d’une
fagon aussi méthodique et aussi brillante. Mais
finalement M. Pierre-Quint reconnait que c’est
avant tout un artiste. La-dessus, nous sommes d’ac-
cord. Comme artiste, oui, Proust est original et,
malgré quelques défauts, tout a fait séduisant ou
méme fascinant. Je donnerais toutes ses théories,
qui ne sont que lieux communs ou paradoxes, pour
des morceaux comme ceux de la sonate de Vinteuil
ou du sommeil d’Albertine. L’analyse de M. Pierre-
Quint, malgré quelques exagérations, n’en est pas
moins constamment intéressante ; ses conclusions
sont justes ; et la biographie qui remplit la premiére
partie du volume est un modéle du genre. Tous ceux
qui ont connu Proust admireront le portrait si exact
et si vivant qu’en donne M. Pierre-Quint, et les
curieux non encore initiés lui seront reconnaissants
de leur fournir tout un trousseau de clefs...

Il y a aussi une longue étude sur Proust dans le
XXe siécle de M. Benjamin Crémieux, autre critique
_averti et souvent pénétrant (je vous recommande,
" dans le méme volume, son article sur M. Pierre
Benoit). On pourrait lui faire les mémes objections
qu’a M. Pierre-Quint. Il est toujours ingénieux, mais
souvent excessif et bien discutable. On pourra y
revenir lorsque paraitront les derniers volumes de
Proust, qu’il qualifie de surimpressionniste. Pour-
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quot ce preéfixe superlatif 7 Au vrai, Proust me
parait comparable surtout aux Goncourt, et & peu
prés du méme rang. Et c’est, je crois, assez coquet,
bien qu’insuffisant pour « rejeter dans ’ombre tous
les romans parus en France depuis un demi-siécle. »

M. André Germain, dans son volume De Proust
@ Dada, représente 'opinion contraire, Il fait toutes
sortes de restrictions, ou i1l y a du vrai, mais qu’il
formule avec trop d’apreté, et sans les corriger
assez par |’¢loge. Néanmoins tout 'ouvrage est fort
piquant.
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