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M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de

Ruskin pour ses remarquables traductions de la

Bible d'Amiens et de Sésame et les Lys, nous donne

le premier volume d'un grand ouvrage original
A la recherche du temps perdu, qui en comprendra
trois au moins, puisque deux autres sont annoncés

et doivent paraître l'an prochain. Le premier com-

porte déjà cinq cent vingt pages de texte serré. Quel

est donc ce vaste et grave sujet qui entraîne de pareils

développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il

dans son grand ouvrage l'histoire de l'humanité ou

du moins celle d'un siècle ? Non point. Il nous conte

ses souvenirs d'enfance. Son enfance a donc été

remplie par une foule d'événements extraordinaires ?

En aucune façon il ne lui est rien arrivé de parti-

i. A la fM~~e~fdu tempsperdu Duc~ dechezSwann,i vol.
BernardGrasset.

DU CO?~ DE CHEZ SWANN 1

1
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culier. Des promenades de vacances, des jeux aux

Champs-Elysées constituent le fond du récit. On dit

que peu importe la matière et que tout l'intérêt

d'un livre réside dans l'art de l'écrivain. C'est

entendu. Cependant on se demande combien

M. Marcel Proust entasserait d'in-folios et remplirait
de bibliothèques s'il venait à raconter toute sa vie.

D'autre part, ce volume si long ne se lit point
aisément. Il est non seulement compacte, mais sou-

vent obscur.'Cette obscurité, à vrai dire, tient moins

à la profondeur de la pensée qu'à l'embarras de

l'élocution. M. Marcel Proust use d'une écriture

surchargée à plaisir, et certaines de ses périodes,

incroyablement encombrées d'incidentes, rappellent
la célèbre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin,

en son vivant secrétaire perpétuel de l'Académie

française, se surpassa pour la joie de plusieurs géné-
rations d'écoliers. M. Marcel Proust dira « Ce doit

être délicieux, soupira mon grand-père dans l'esprit
de qui la nature avait malheureusement aussi com-

plètement omis d'inclure la possibilité de s'intéresser

passionnément aux coopératives suédoises ou à la

composition des rôles de Maubant, qu'elle avait

oublié de fournir celui des sœurs de ma grand-mère
du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-même,

pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie

intime de Molé ou du comte de Paris. M Ou encore

PROUST
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«J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge,
souvent ornée, comme un font gothique, d'une sala-

mandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief

mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc

sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du

jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la

rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de

laquelle ( ?) s'élevait par deux degrés, en saillie de

la maison et comme une construction indépendante,
l'arrière-cuisine." J'ai choisi ces exemples parmi les

plus courts.

Ajoutez que les incorrections pullulent, que les

participes de M. Proust ont, comme disait un per-

sonnage de Labiche, un fichu caractère, en d'autres

termes qu'ils s'accordent mal que ses subjonctifs
ne sont pas plus conciliants ni plus disciplinés, et ne

savent même pas se défendre contre les audacieux

empiétements de l'indicatif. Exemple « Certains

phénomènes de la nature se produisent assez lente-

ment pour que. la sensation même du changement
nous est (sic) épargnée. » Ou encore Quoi-

qu'elle ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitait

(sic) ce quartier. » 1 Le pauvre subjonctif est une

t. Évidemment,un écrivainaussicultivéqueMarcelProustne
peut ignorerà ce pointla grammaire,et cesgrossierssotéeismes
sont, sansaucundoute,des fautesd'impression.Maispourquoi
M.Proustnecorrige-t-ilpasounefait-ilpascorrigersesépreuves?
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des principales victimes de la crise du français

nombre d'auteurs, même réputés, n'en connaissent

plus le maniement des poètes joués dans les théâtres

subventionnés et des critiques en exercice confon-

dent/MMe avec fus, eusse avec eus, bornât avec borna,

et récemment, un de nos distingués confrères citait,

pour s'en moquer comme d'un monument de caco-

graphie, cette phrase du président du conseil, M. Dou-

mergue, laquelle est irréprochable « Je ne crois pas

que l'honorable M. Barthou s'attendît à être ren-

versé. » On ne se figure pas, à moins de les lire d'un

bout à l'autre et avec attention, combien sont mal

écrits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement,

les jeunes ne savent plus du tout le français. La langue
se décompose, se'mue en un patois informe et glisse
à la barbarie. Il serait temps de réagir. On souriait

naguère des efforts d'un directeur de revue qui
relevait sur épreuves tous les solécismes de ses colla-

borateurs. Ce n'était point, paraît-il, une sinécure.

On commence à regretter ce courageux grammai-
rien. Et l'on souhaiterait que chaque maison d'édi-

tion s'attachât comme correcteur quelque vieil

universitaire ferré sur la syntaxe.

Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute,

beaucoup de talent. C'est précisément pourquoi l'on

déplorera qu'il gâte de si beaux dons par tant d'er-

reurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibi-

PROUST
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lité très fine, l'amour des paysages et des arts, un

sens aiguisé de l'observation réaliste et volontiers

caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations,
du Ruskin et du Dickens. Il est souvent embarrassé

par un excès de richesse. Cette surabondance de

menus faits, cette insistance à en proposer des expli-

cations, se rencontrent fréquemment dans les romans

anglais, où la sensation de la vie est produite par une

sorte de cohabitation assidue avec les personnages.

Français et Latins, nous préférons un procédé plus

synthétique. Il nous semble que le gros volume de

M. Marcel Proust n'est pas composé, et qu'il est

aussi démesuré que chaotique, mais qu'il renferme

des éléments précieux dont l'auteur aurait pu former

un petit livre exquis.
Un enfant prodigieusement sensible a pour sa

mère une adoration presque maladive. La solitude

l'épouvante, et pour qu'il puisse au moins s'endormir,
il faut que cette mère vienne l'embrasser dans son

lit. Si elle ne peut ou ne veut venir, pour ne pas

s'éloigner de ses invités, par exemple, c'est un vrai

drame, presque une agonie. « Une fois dans ma

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer

les volets, creuser mon propre tombeau, en défai-

sant mes couvertures, revêtir le suaire de ma che-

mise de nuit. Mais cette curieuse nature d'enfant

n'est étudiée que dans quelques pages assez pathé-



12

tiques. Il ne sera presque plus question par la suite

de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale

impérieuse et éperdue. D'autres souvenirs se pres-
sent en foule, évoques par la saveur d'une tasse de

thé et d' « un de ces gâteaux courts et dodus appelés

petites madeleines, qui semblent avoir'été moulés

dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-

Jacques ». Ce goût était celui du petit morceau de

madeleine que le dimanche, à Combray, la tante

Léonie offrait au petit garçon, voilà bien des années.

La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé
avant que je n'y eusse goûté. Les formes et celle

aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement

sensuel, sous son plissage sévère, et dévot s'étaient

abolies ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'ex-

pansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.

Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la

mort des êtres, après la destruction des choses, seules,

plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus

persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent

encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à

attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter.
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
l'édifice immense du souvenir. Et comme dans ce jeu
où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de

porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier

jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés,

s'étirent, se contourrient, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages

PROUST
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consistants et reconnaissables, de même maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes

gens du village et leurs petits logis, et l'église et tout

Combray et ses environs, tout cela qui prend force et

solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni même

d'images, mais d'impressions purement sensorielles.

Et M. Marcel Proust, comme tant d'autres écrivains

contemporains, est avant tout un impressionniste.
Mais il se distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il
n'est pas uniquement ni même principalement un

visuel c'est un nerveux, un sensuel et un iêveur.-Sa

tendance méditative lui joue parfois de mauvais

tours. Il s'attarde en songeries irifinies sur le carac-

tère et sur la destinée d'êtres fort insignifiants, une

vieille tante maniaque, férue de pepsine et d'eau de

Vichy, une vieille bonne machiavélique et dévouée,

un vieux curé ennemi des vitraux anciens et dépourvu
de tout sentiment artistique. Quelques lignes auraient

suffi pour croquer ces silhouettes. Certains épisodes
troubles n'ont pas l'excuse d'être nécessaires. Que

de coupes sombres M. Proust aurait pu avantageuse-
ment pratiquer dans ses cinq cents pages Mais il

y a de bien jolies descriptions qui ne se bornent

presque jamais au rendu matériel et que magnifie
le plus souvent une inspiration d'esthète ou de poète.

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
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La haie (d'aubépines) formait comme une suite de

chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs

fleurs amoncelées en reposoir au-dessous d'elles, le

soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il

venait de traverser une verrière leur parfum s'étendait

aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse
été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet

d'étamines, fines et rayonnantes nervures de style flam-

boyant comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du

jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient
en blanche chair de fleur de fraisier.

Et cela est éminemment ruskinien. On aimera

aussi les surprises et les émotions de l'enfant lorsqu'il

voit pour la première fois en chair et en os la duchesse

de Guermantes, dont la famille descend de Gene-

viève de Brabant, et qu'il s'était représentée jusque-

là « avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail,

dans un autre siècle, d'une autre matière que les

personnes vivantes. » Et voici l'explication du

titre particulier à ce premier volume

Il y avait autour de Combray (la petite ville où l'enfant

et ses parents passent les vacances) deux côtés pour les

promenades, et si opposés qu'on ne sortait pas en effet

de chez nous par la même porte, quand on voulait aller

d'un côté ou de l'autre le côté de MéségIise-la-Vineuse,

qu'on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu'on

passait devant la propriété de M. Swann pour aller par

là, et le côté de Guermantes. Le côté de Méséglise, avec

PROUST
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ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses

pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à

têtards, ses nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué
à tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais
vivre.

Mais après deux cents pages consacrées à ces sou-

venirs et aux anecdotes sur le grand-père, la grand'-

mère, les grand'tantes et les servantes, nous nous

engageons décidément un peu trop « du côté de

chez Swann » un énorme épisode, occupant la

bonne moitié du volume et rempli non plus d'im-

pressions d'enfance, mais de faits que l'enfant igno-
rait en majeure partie et qui ont dû être reconstitués

plus tard, nous expose minutieusement l'amour de

ce M. Swann, fils d'agent de change, riche et très

mondain, ami du comte de Paris et du prince de

Galles, pour une femme galante dont il ne connaît

pas le passé et qu'il croit longtemps vertueuse, avec

une naïveté invraisemblable chez un Parisien de

cette envergure. Elle le trompe, le torture, et finale-

ment se fera épouser. Ce n'est pas positivement

ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain

abus de crudités, et malgré l'idée qu'a Swann de

comparer cette maîtresse à la Séphora de Botticelli

qui est à la chapelle Sixtine. Et que d'épisodes dans

cet épisode Quelle foule de comparses, mondains

de toutes sortes et bohèmes ridicules, dont les sot-



tises sont étalées avec une minutie et une prolixité
excessives Enfin la dernière partie nous montre le

jeune héros de l'histoire follement amoureux de sa

petite camaràde des Champs-Elysées, Gilberte, fille

de M. Swann (que les parents du petit garçon ne

voient plus depuis son absurde mariage). C'est, je

pense, l'amorce du tome qui va suivre et qu'on
attend avec sympathie, avec l'espoir aussi d'y dé-

couvrir un peu plus d'ordre, de brièveté, et un style

plus châtié. On goûtera la conclusion mélancolique
du présent volume une flânerie de l'auteur adulte,

vingt ans après, au bois de Boulogne, où il ne

retrouve rien de ce qui l'avait tant charmé jadis. Il a

la nostalgie des attelages et des élégances anciennes
les automobiles et les robes entravées lui font horreur.

« La réalité que j'avais connue n'existait plus. Le

souvenir d'une certaine image n'est que le regret
d'un certain instant et les maisons, les routes, les

avenues, sont fugitives, hélas comme les années. »

PROUST
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A L'OMBRE D~S ~C/NE~ FILLES EN FLE URS

M. Marcel Proust a obtenu le prix Goncourt

de igig pour son roman « A l'ombre des jeunes

filles en fleurs », tome second de la série qui avait

commencé par Du côté de chez Swann. Dès 1913, à

propos de ce premier volume, j'ai fait du talent

de M. Marcel Proust un assez vif éloge, bien que

tempéré de certaines réserves, pour n'avoir aujour-
d'hui qu'à me féliciter de ce jugement académique

qui vient à l'appui du mien. Je dirais qu'une fois

n'est pas coutume, s'il ne s'agissait de l'Académie

Goncourt avec laquelle j'ai eu, non pas toujours,
mais souvent, le plaisir de me trouver d'accord.

Cependant je dois reconnaître que sa plus récente

décision n'a pas eu en général une très bonne presse.
Dans cette course, le grand favori a été battu sur

le poteau je veux dire que M. Roland Dorgelès

II
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a eu voix et n'a été dépassé que d'une tête par
M. Marcel Proust. Certes l'auteur des Croix de

Bois eût été pleinement digne de remporter le prix
son roman est sans doute, avec le Feu de M. Henri

Barbusse et La Vie des Martyrs de M. Georges
Duhamel (autres lauréats Goncourt) l'un de nos

trois meilleurs livres de guerre. Mais, après avoir

couronné des livres de guerre pendant cinq ans,

l'Académie des Dix a pensé qu'il était peut-être

temps de revenir aux œuvres de paix. Parmi ces

dernières, on n'en voit pas qui méritât d'être pré-
férée à celle de M. Marcel Proust. Ses détracteurs

ont objecté qu'il ne réalisait pas les conditions

voulues par le fondateur, étant trop âgé, trop riche

et patronné par celui des membres de l'Académie

qui est en même temps un homme politique. Il

est vrai que M. Marcel Proust a 47 ans, (et non pas

50, ainsi qu'on l'a trop généralement affirmé). Com-

ment prétendre qu'il ait cessé d'être un jeune, dans

une époque où l'on a si heureusement prolongé la jeu-

nesse, sinon la vie même ? N'a-t-on pas vu au théâ-

tre bien des jeunes premiers qui avaient passé l'âge
réel de M. Marcel Proust, voire celui qu'on se

hâtait trop de lui attribuer ? D'ailleurs au point
de vue littéraire et artistique, l'état civil n'est pas
tout. Un jeune, c'est un débutant, qui peut avoir

débuté tardivement, ou n'être parvenu que lente-

r PROUST =
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ment au succès définitif. A cet égard, Musset à

25 ans avait cessé d'être un jeune, mais Jean-Jacques
en était un encore à ~.oans. Debussy de même jus-

qu'à Pelléas et Edouard Lalo à soixante jusqu'au
Roi d'Ys. Plusieurs gagnants du Prix Goncourt,

entre autres M. Henri Barbusse et M. Léon Frapié
avaient également dépassé la quarantaine.

M. Marcel Proust n'avait encore donné dans sa

période de débuts, prolongée par sa mauvaise

santé, que quelques essais et des traductions de

Ruskin, par où il s'était recommandé à la sympa-
thie des délicats et des amateurs d'art, mais non

pas signalé à l'attention du grand public. A l'om-

bre ~~6MKM filles en fleurs n'est que son second

roman et qui aurait été publié ou 5 ans plus tôt

s'il n'y avait eu la guerre. Ce n'est pas un romancier

arrivé. Les volontés d'Edmond de Goncourt ne

l'excluent pas de ce chef. Quant à sa fortune, je
n'en sais pas le compte, mais il n'est pas un nou-

veau riche, ce qui suffit généralement par le temps

qui court pour ressembler beaucoup à un nouveau

pauvre. Enfin M. J.-H. Rosny aîné a déclaré, dans

un article de Comedia, que celui de ses collègues

auquel on a fait allusion, n'était même pas inter-

venu auprès de lui en faveur de M. Marcel Proust.

L'eût-il fait que cela ne changerait rien à la ques-
tion. Edmond de Goncourt détestait l'intrusion de
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la politique dans la littérature, mais la politique
n'a joué aucun rôle dans la carrière de M. Marcel

Proust, qui est un pur homme de lettres, et elle

n'en joue aucun dans son livre, dont la valeur lit-

téraire n'est pas niable. Quoi encore ? On reproche
à ce romancier d'être mondain. C'est son droit et

le cas n'est pas prévu dans le testament du vieux

Goncourt qui fréquentait lui-même quelques salons,

notamment celui de la princesse Mathilde, et qui
n'est pas seulement l'auteur de Germinie Lacerteux

et de La Fille Elisa mais aussi de Chérie et de Renée

Mauperin. Il serait aussi absurde de frapper d'os-

tracisme tel écrivain, parce qu'il va dans le monde,

que tel autre (ou le même, car ce n'est pas incom-

patible), parce qu'il a gardé l'habitude d'aller au

café.

Ce qui a aussi fait du tort à M. Marcel Proust,

et là il y a quelque peu de sa faute, c'est qu'il est

vraiment d'une lecture difficile. Et il l'est de deux

façons. D'abord matériellement par la longueur inu-

sitée de ses ouvrages. Du Côté de chez Swann déjà
n'en finissait pas et ce n'était qu'une entrée en

matière. A l'ombre a&MKM filles en fleurs comporte

~o pages d'un texte prodigieusement compacte
en tout petits caractères (44 lignes à la page) et

presque d'un seul tenant, sans division en cha-

pitres, à peu près sans alinéas. C'est un peu inhu-

PROUST
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main et décourageant pour les yeux qui veulent être

ménagés ou simplement pour qui n'a pas beaucoup
de loisirs. Le temps est passé des interminables

romans, comme ceux des d'Urfé, des La Calpre-

nède, des Scudéri ou des Richardson. M. Romain

Rolland en a relevé la tradition, mais il avait pris
la précaution de servir son ~ïK Christophe par

petites tranches facilement digestives. A notre épo-

que de gens pressés, absorbés par leurs travaux ou

par d'autres plaisirs, la brièveté s'impose par élé-

mentaire prudence si l'on veut être lu. Beaucoup
de censeurs de M. Marcel Proust y ont visiblement

renoncé et se sont vengés de n'avoir pu le suivre

jusqu'au bout. Il est pénible à lire, en outre, non pas
seulement à cause de son abondance insolite, mais

de son style souvent précieux et embroussaillé. Ce

n'est pas seulement l'œuvre elle-même qui est lon-

gue, c'est aussi, trop souvent, chaque phrase prise
à part qui s'amplifie, se complique, s'enchevêtre,

se replie en volute et en queue de serpent. J'ai déjà
été amené à poser M. Marcel Proust en rival de

Patin, dont la phrase du chapeau était légendaire
dans les facultés et collèges aux temps où l'on étu-

diait les Tragiques Grecs et où M. Gustave Lanson

ne nous menaçait pas de la licence ès-lettres sans

grec ni latin. M. Marcel Proust sur cet article n'a

pas changé ses habitudes. A chaque instant, on perd



22

le fil, et l'on est obligé de reprendre, ce qui n'abrège

pas l'opération.
Mais M. Marcel Proust possède sur feu Patin

un avantage admirable en soi, qui justifie son prix
et le classe parmi les écrivains de race, tandis que
l'ancien secrétaire perpétuel n'était qu'un honnête

érudit et un excellent professeur. Ce n'est pas seu-

lement la construction un peu démesurée et embar-

rassée qui arrête le lecteur dans les phrases de

M. Marcel Proust, c'est aussi l'originalité presque
continuelle de la pensée ou de la sensation, et de

l'expression verbale. On l'a comparé à Saint Simon.

Car il a aussi de chauds admirateurs. Ce n'est pas
tout à fait cela. Il n'a pas la véhémence, l'intensité,

la fièvre et le feu au ventre de l'auteur des Mémoires.

Il fait songer à lui épisodiquement, par son souci

extrême et un peu excessif des hiérarchies de caste,

des préséances mondaines et autre élégances con-

ventionnelles. Cela n'a pas une grande importance,
surtout aujourd'hui, et serait un peu vain et même

ennuyeux, jusque dans Saint Simon, s'il n'y avait

la manière. M. Marcel Proust ressemble encore un

peu à l'illustre duc et pair dans sa façon d'écrire à la

diable, sans respect de la correction grammaticale 1,

i. Il ne la respectemêmepointassezet ne revoitpasassez
soigneusementsesépreuves.Il laissepasserdes)'<-Mpour)'<«M<,
dessoitqu'ilcroit(pourcfo«)desil auraitvouluquenouspartimes,
ce quifait un bienétrangesubjonctif,etc.

PROUST =



23

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

et surtout il est, lui aussi, essentiellement un sen-

sitif. Mais, au lieu de. se laisser furieusement

emporter par un tourbillon, il a des impressions

plus douces et il les savoure en gourmet, il raisonne

à leur sujet avec des raffinements infinis. Il est

moins violemment passionné et plus savamment

dilettante. Avec lui on n'est pas secoué par un vent

de tempête, mais entraîné dans les délicieux et

paisibles méandres du plus subtil esthétisme con-

templatif.
Dans le sens où l'entendait Racine à propos de

Bérénice, M. Marcel Proust a prouvé sa faculté

d'invention en faisant quelque chose de rien. Ce

livre si substantiel est aussi peu chargé que pos-
sible de matière et d'incidents. M. Marcel Proust

a l'imagination romanesque, qui est une chose char-

mante, sans laquelle on se demanderait comment

ceux qui en sont dépourvus peuvent vivre, si pré-
cisément ils n'en manquaient au point de n'en pas
même éprouver le besoin. Mais sa fantaisie s'exerce

en variations sur des thèmes réels, et son fertile

esprit n'a pas besoin de ces « aventures » qui sup-

pléent chez d'autres romanciers et pour d'autres

lecteurs à la pauvreté du fonds.

Du côtéde chez Swann était le tableau de ses impres-
sions d'enfance. A l'ombre des jeunes filles en fleurs

conte, comme dit Loti, celles de sa prime jeunesse.
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Vous n'avez pas oublié Gilberte, la fille de ce Swann,

l'ami des princes, si pleinement mondain, à qui son

âme en folie a fait épouser inopinément une demi-

mondaine, Odette de Crécy. Nous retrouvons Swann,

Odette et Gilberte. Après une période de tendre et

innocente intimité, Gilberte se refroidit sans autre

motif que l'universelle inconstance de cemonde en per-

pétuel devenir, laquelle est particulièrement à redou-

ter chez des êtres jeunes et indéterminés, devant

qui s'ouvrent de larges perspectives et qui ne con-

naissent pas encore ce désir éperdu de stabilité,

angoisse et tourment de l'âge mûr. C'est tout, à

ne considérer que l'action, pour la première par-
tie du volume. La deuxième se compose, après la

brouille avec Gilberte, d'une saison aux bains de

mer où le héros fait la connaissance de plusieurs
autres jeunes filles, pour lesquelles il s'éprend d'une

sorte d'amour indivis, cpmme dans les Vierges aux

Rochers, de Gabriel d'Annunzio, ne finissant par
se fixer enfin sur l'une d'elles, Albertine, que pour
être assez vite déçu et rabroué. Et le récit se ter-

mine normalement, sans intrigue, péripéties ni

coup de théâtre, par la rentrée à Paris.

Ajoutez à ce scénario si simple un assez grand
nombre de personnages épisodiques, toute une

galerie de portraits curieux et divertissants, tracés

de main de maître. Rien de plus plaisant que la
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personne et les discours de M. de Norpois, diplo-
mate rempli de son importance et dont l'intaris-

sable phraséologie professionnelle est rendue irré-

sistible par le talent parodique de M. Marcel Proust.

Celui-ci a publié d'autre part, des pastiches qui
valent les célèbres A la manière de. de Charles

Muller et Paul Reboux. Ces pastiches présentent
cette particularité de montrer comment un même

sujet une affaire de faux diamants, aurait pu
être traitée par des écrivains aussi différents que

Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier,
les Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint

Simon, dont les différences ne s'accusent jamais

plus fortement que dans cette espèce de concours

sur un texte donné. Ce sont encore là, par un détour.

des portraits littéraires d'une justesse admirable

dans la plus amusante espièglerie.
Pour revenir à L'Ombre des jeunes filles, voici le

baron de Charlus, entêté de sa noblesse d'ailleurs

très ancienne et authentique, qui n'est pas sans

inspirer à M. Marcel Proust une extrême considé-

ration. Il la motive par sa curiosité des types origi-
naux et il la met à son plan, lorsqu'il s'étonne très

sincèrement qu'un homme de génie comme l'illustre

écrivain Bergotte, placé par ce don divin au dessus

de tout et de tous, ne laisse pas d'être un peu vul-

gairement ambitieux et arriviste. On pourrait trou-
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ver que M. Marcel Proust attache trop de prix aux

vanités sociales, s'il n'apportait lui-même ce cor-

rectif de n'en être pas dupe, de s'y plaire comme à

un spectacle, de très bien voir que l'élégance d'un mi-

lieu est souvent en raison inverse de son niveau

spirituel, et de préférer hautement un grand artiste

à un grand seigneur ou à un millionnaire. Ceux qui
l'ont taxé de snobisme ne l'ont pas bien compris.

Voici un autre aristocrate, le marquis de Saint-

Loup, mais intellectuel proudhonnien, aussi avancé

que Charlus peut paraître fossile. Et la princesse
de Luxembourg, altesse royale dont l'amabilité

pour les personnes de moindre naissance est extrê-

mement attentive, mais ressemble toujours un peu
aux gentillesses que l'on a pour les animaux domes-

tiques. Et la vieille marquise de Villeparisis, qui a

jadis entrevu Chateaubriand, Balzac, Hugo, Vigny,

Stendhal, ou a été renseignée sur eux de première

main, par ses parents, et qui ne croit pas du tout à

cette fameuse supériorité de gens moins agréables
en somme qu'un Molé, un Pasquier ou un Sal-

vandy. C'est ici une critique des critiques à la

Sainte-Beuve. On peut voir dans la préface aux

Propos d'un Peintre (de David à Degas) de M. Jac-

ques Emile Blanche, que M. Marcel Proust regarde

l'étude biographique et les relations personnelles
avec les grands hommes non comme une aide, mais
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comme un empêchement à sentir leur grandeur
véritable. C'est un point de vue discutable d'ail-

leurs, et sans doute plus exact quand il s'agit d'une

caillette comme Mme de Villeparisis que d'un his-

torien comme Sainte-Beuve, dont la méthode reste

excellente malgré quelques erreurs de fait.

Ce qui donne surtout à ce livre tant d'attrait,

c'est l'inquiétude et l'ardeur sentimentales, favo-

risées sans doute, encore qu'un peu faussées, mais

d'une façon encore bien attachante, par de très

modernes théories philosophiques. On goûtera cette

constante avidité de sortir de soi, de se mêler à

d'autres vies, et d'y pénétrer profondément. L'amour

est peut-être avant tout une immense passion d'exis-

ter souverainement dans une autre conscience. Le

malheur de M. Marcel Proust, ou de son héros, est

de compliquer cette tâche déjà difficile par un sub-

jectivisme excessif. Il est par trop convaincu que

l'amour, comme le génie, tire tout, de soi, par une

création absolue pour qui la nature ou l'être aimé

n'est qu'un prétexte. Il redit sous toutes les for-

mes le fameux quatrain de Louis Bouilhet « J'ai
fait chanter mon rêve. » Il reste au moins à expli-

quer pourquoi c'est cet être, et non pas un autre

qui a servi d'instrument à cet archet vainqueur.
Cette objection seule suffit à rectifier ce qu'il y a là

de vraiment trop radical. Ce qui n'est malheureu-
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sement que trop vrai, c'est ce principe de relativité

qui ne s'applique pas seulement au mouvement

matériel mais, si l'on peut dire, à la mécanique
morale et qui rend tout bonheur précaire, tout

amour imparfait. On a rarement traduit avec plus
de force et d'amertume le sens du changement et

de l'incessante mobilité qui fait de la vie une suite

ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est

ici un livre douloureux comme la plupart des grands
livres très humains.
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Le côté de Guermantes est le troisième volume

de la sérier Il y avait pour sortir de la maison de

campagne où le héros de ces mémoires romanes-

ques a passé son enfance deux routes dont l'une

conduisait à la propriété de M. Swann, l'autre au

château de Guermantes. De là, les deux titres.

Cette troisième partie que voici n'est qu'un
volume de transition moins complet en soi que

les deux précédents et servira surtout à préparer

les deux derniers tomes, lesquels seront terribles

et nous entraîneront, d'après ce~qu'on annonce,

jusqu'à Sodome et à Gomorrhe. Tous les chemins

mènent à Rome, mais n'ont pas heureusement

cette fatale orientation du côté de Guermantes.

Il sied d'attendre la fin de la publication pour

porter un jugement d'ensemble sur ce grand ou-

LE CÔTÉ DE GUERMANTES
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vrage de M. Marcel Proust, qui, à défaut d'autres

ressemblances, fera du moins songer à Jean-

Christophe par son étendue. On voit en tout cas

que ses adversaires, lorsqu'il obtint le prix Gon-

court, étaient bien injustes de lui reprocher une

insuffisante fécondité, et qu'il est en train de se

rattraper largement. Car ses cinq volumes en vau-

dront bien dix de dimensions ordinaires, et la con-

cision n'est assurément pas sa faculté maîtresse.

Il faut avoir des loisirs pour pouvoir lire M. Mar-

cel Proust qui n'est à aucun point de vue d'une lec-

ture facilement abordable. Les gens pressés auraient

tort de s'imaginer qu'on peut prendre une idée de

ses livres en les parcourant à la hâte, comme on fait

aisément pour beaucoup d'autres, et ils feront

mieux d'y renoncer tout de suite. Ceux qui auront

le temps de s'embarquer dans cette entreprise de

longue haleine, ne le regretteront pas. Ce récit

touffu, ces phrases enchevêtrées, ces innombra-

bles pages compactes, parfois même inextricables,

récèlent des trésors d'observations pénétrantes,

d'impressions délicates ou profondes, d'imagina-
tion ardente et subtile. M. Marcel Proust est un

prodigieux sensitif et un analyste inépuisable. Son

style surchargé mais frémissant et parfois éclatant,

l'a fait parfois comparer à Saint Simon. Toute pro-

portion gardée, il y a du vrai bien que M. Marcel
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Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu mor-

bide, presque féminin et n'ait pas les coups- de pas-
sion ni les orages fulgurants de l'auteur des Mé-

moires ou du moins ne les ait pas encore eus cela

viendra peut-être au bout du chemin de Guer-

mantes, du côté de Sodome et Gomorrhe.

Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble

à Saint Simon ou renchérit même sur lui, c'est la

préoccupation absorbante et l'idée fixe des généa-

logies, des rangs et des préséances. Il en est litté-

ralement obsédé. Bien avant d'avoir aperçu la du-

chesse de Guermantes, son héros qui lui ressem-

ble comme un frère, malgré l'arrangement des per-

sonnages et des événements romancés cristal-

lise furieusement sur ce nom et sur ce titre, qui ne

lui semblent pouvoir appartenir qu'à un être sur-

naturel, à une dame de légende ou à une fée du lac.

Il est un peu déçu de découvrir que ce n'est qu'un être

humain, lorsque ses parents vont habiter à Paris,

un appartement sis dans une aile de l'hôtel Guer-

mantes. Mais la cristallisation reprend bientôt sur

nouveaux frais, parce qu'on lui dit que tout en

résidant sur la rive droite, la duchesse occupe la

première situation du Faubourg Saint-Germain.

Aucun ambitieux de Balzac n'a plus ardemment

rêvé de cette mystérieuse contrée et de cette terre

de Chanaan. Y pénétrer est l'unique objet des
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vœux de ce novice qui se figure un instant qu'il
est amoureux de Mme de Guermantes elle-même,

mais ne l'est en réalité que de cet Olympe où pla-
nent les grands dieux de la suprême mondanité et

de l'inimitable élégance. C'est d'ailleurs pour lui

seul qu'il caresse cette chimère, et il jugerait fort

choquant que ses pareils, de simples bourgeois
même opulents et distingués, eussent le fol orgueil
de prétendre à être jamais admis dans ce sublime

faubourg. « La vie que je supposais devoir y être

menée dérivait d'une source si différente de l'ex-

périence, et me semblait devoir être si particulière,

que je n'aurais pu imaginer aux soirées de la du-

chesse la présence de personnes que j'eusse autre-

fois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pou-
vant subitement changer de nature, elles auraient

tenu là des propos analogues à ceux que je connais-

sais leurs partenaires se seraient peut-être abaissés

à leur répondre dans le même langage humain et

pendant une soirée dans le premier salon du fau-

bourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants

identiques à des instants que j'avais déjà vécus

ce qui est impossible.
Notre bon jeune homme assistant à une représen-

tation de gala à l'Opéra, n'a d'yeux que pour une

miraculeuse baignoire où trônent la duchesse, sa

cousine la princesse de Guermantes-Bavière, une
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vague altesse royale, et quelques demi-dieux du

Jockey Club. Les humbles mortels, extasiés avec

lui aux fauteuils d'orchestre, lui font l'effet d'un

madrépore de protozoaires. Une fameuse tragé-

dienne, la Berma, joue un acte de PA~e. Il eût

mieux aimé connaître le jugement de ces grandes

dames, qui ne pensaient peut-être qu'à leurs toi-

lettes, que celui du premier critique du monde.

Le moment enivrant est celui où la duchesse, l'ayant

reconnu, leva la main gantée de blanc qu'elle tenait

appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe
d'amitié et fit pleuvoir sur lui l'averse étincelante

et céleste de son sourire. L'excellent garçon n'a

pas perdu sa soirée. Mais un peu plus tard, il décou-

vrira qu'il a fait une gaffe et en éprouvera un cui-

sant regret.
Rencontrant la duchesse en visite, il l'entendra

déclarer que M. Bergotte, qui n'est pas du Jockey,
a encore plus d'esprit que M. de Bréauté qui en

est pourtant, et que l'unique personne qu'elle a

envie de connaître est ce Monsieur Bergotte dont

le seul mérite consiste à être un écrivain illustre.

Notre néophyte qui a cependant la vocation litté-

raire, et qui admire infiniment ce maître des let-

tres contemporaines, n'en est pas moins stupé-
fait

« Je n'avais pas considéré que Bergotte pût



-34-

être considéré comme spirituel de plus, il apparais-
sait comme mêlé à l'humanité intelligente, c'est

à dire infiniment distant de ce royaume mysté-
rieux que j'avais perçu sous les toiles de pourpre
d'une baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire

la duchesse, tenait avec elle dans la langue des

dieux, cette chose inimaginable une conversation

entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré

de voir l'équilibre se rompre, et Bergotte passer

par dessus M. de Bréauté. Mais surtout je fus déses-

péré d'avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne

pas être allé à lui. La présence de Bergotte à

côté de moi, présence qu'il m'eût été si facile d'ob-

tenir mais que j'aurais cru capable de donner une

mauvaise idée de moi à Madame de Guermantes,

eût sans doute eu au contraire pour résultat qu'elle
m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût

demandé d'amener un jour déjeuner le grand écri-

vain. )) C'estbien fait, mon ami, et tant pis pour toi

Cela t'apprendra à regarder comme compromet-
tante la fréquentation d'un homme supérieur, qui
t'honorerait grandement au contraire, et à lui pré-
férer le premier imbécile à particule.

Il semble d'ailleurs certain que cette curiosité

à l'égard des intellectuels célèbres est, chez la du-

chesse, un snobisme analogue à celui qui fait pâmer

quelques naïfs devant l'aristocratie de nom. Vanité
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des vanités Mais ceux qui en bénéficient le plus
n'en sont donc pas exempts, et les droits de l'es-

prit, seule valeur réelle, sont ainsi rétablis par ce

détour.

Il conviendrait toutefois que ses représentants
fissent respecter leur dignité, ce que ne font pas
tous les commensaux de Mme de Guermantes, si

l'on en croit M. Marcel Proust. A propos de l'ex-

cellent écrivain C. que la duchesse invitait souvent

à déjeuner même tête à tête avec elle et son mari,

ou l'automne à Guermantes, et qu'elle servait cer-

tains soirs à des altesses curieuses de le rencon-

trer, M. Marcel Proust écrit « La duchesse aimait

à recevoir certains hommes d'élite, à condition

toutefois qu'ils fussent garçons, condition que même

mariés ils remplissaient toujours pour elle, car

comme leurs femmes, plus ou moins vulgaires,
eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que
les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours
sans elles qu'ils étaient invités et le duc, pour

prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs

malgré eux que la duchesse ne recevait pas de fem-

mes, ne supportait pas la société des femmes, pres-

que comme si c'était par ordonnance du médecin

et comme il eût dit qu'elle ne pouvait rester dans

une chambre où il y avait des odeurs, manger trop

salé, voyager en arrière ou porter un corset. « En
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vérité, à entendre cette duchesse et son complai-
sant historiographe, on croirait que tous les hommes

de lettres épousent leur blanchisseuse Un d'eux,
en butte à une de ces invitations unilatérales et

discourtoises, qu'aucune disgrâce ne justifiait, répon-
dit tout à trac qu'il n'allait sans sa femme que dans

le demi-monde. La leçon était juste. L'égalité est

la base des relations sociales, et ceux qui mépri-
sent les autres n'ont qu'à se passer de leur compa-

gnie. S'ils la désirent, qu'ils la recherchent poli-
ment et non en mettant leurs invités plus bas que
terre.

C'est assez l'habitude de Mme de Guermantes,
et si l'on en juge par certaines particularités que

rapporte M. Marcel Proust, cette grande dame,
cette très grande dame, est assez mal élevée. Ces

gens de talent qu'elle attire si volontiers chez elle,
il paraît qu'elle les traite d'une façon « condescen-

dante ». Ils sont bien bons de le supporter Il y en

a certes qu'après une telle expérience elle n'aurait

jamais revus. Comme sa tante, M°~ de Villepa-

risis, lui présentait certain érudit et le héros du

roman, la duchesse, dit ce dernier, « profita de l'in-

dépendance de son torse pour le jeter en avant avec

une politesse exagérée et le ramener avec justesse,
sans que son visage et son regard eussent paru
avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant. eux
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après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta

de manifester la nullité de l'impression que lui pro-
duisaient la vue de l'historien et la mienne en exé-

cutant certains mouvements des ailes du nez avec

une précision qui attestait l'inertie absolue de son

attention désœuvrée. » Et plus loin « D'un air sou-

riant, dédaigneux et vague, tout en faisant la moue

avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle

comme de l'extrême antenne de sa vie mystérieuse,
elle (la duchesse) dessinait des ronds sur le tapis,

puis avec une affection indifférente, qui commence

par ôter tout point de contact avec ce que l'on con-

sidère soi-même, son regard fixait tout à tour cha-

cun de nous, puis inspectait les canapés et les fau-

teuils, mais en s'adoucissant alors de cette sympa-
thie humaine qu'éveille la présence même insigni-
fiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose

qui est presque une personne ces meubles n'étaient

pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde,

ils. étaient liés à la vie de sa tante puis du meuble

de Beauvais ce regard était retourné à la personne

qui y était assise et reprenait le même air de pers-

picacité et cette même désapprobation que le res-

pect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût

empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprou-
vée si elle eût constaté sur les fauteuils, au lieu de

notre présence, celle d'une tache de graisse ou d'une
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milés si gracieusement à des grains de poussière
ou à des taches de graisse qui salissent les nobles

fauteuils de Mme de Villeparisis, sont irréprocha-
bles et fort estimables à tous points de vue, sous

cette unique réserve qu'ils ne sont pas «nés'). Il sem-

ble difficile de pousser plus loin que cette duchesse,

l'insolence et la grossièreté. On incline même à

croire que M. Marcel Proust exagère, et qu'il n'y
en a plus beaucoup de ce calibre ou qu'elles dissi-

mulent mieux.

On trouvera naturellement bien d'autres choses

dans cet ouvrage, notamment l'histoire du mar-

quis Robert de Saint-Loup, maréchal des logis de

cavalerie, et d'une petite actrice, sa maîtresse, puis
des notes historiques relatives aux répercussions de

l'affaire Dreyfus sur les conversations et la vie de

société, enfin d'exquis ou d'admirables tableaux

où la maîtrise descriptive de M. Marcel Proust

rivalise avec les plus grands peintres (je vous recom-

mande particulièrement le Boecklin des pages 36
et 37, beaucoup plus harmonieux que ceux de Baie,

et le Rembrandt de la page 87).
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M. Marcel Proust poursuit infatigablement sa

Recherche du temps perdu voici le quatrième vo-

lume, un peu moins long peut-être et un peu moins

substantiel que les précédents il n'a que deux cent

quatre-vingts pages, mais de ces pages très hautes,

très larges et très compactes, sans alinéas, qui sont

particulières aux éditions de la Nouvelle Revue

française, chacune en vaut bien deux ou trois

d'une édition normale, et qui semblent avoir

été inventées tout exprès pour donner, par le seul

aspect de la typographie, avant qu'on en ait lu une

ligne, l'image exacte et l'impression physique de

la manière de M. Marcel Proust. « Lac de délices »,

dit M. André Gide dans son dernier Billet d Angèle

t. NouvelleRevuefrançaisedu i" mai 1921
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et il ajoute (dans un autre paragraphe, de sorte qu'il

importe peu si les métaphores ne se suivent pas
très bien) « Quels curieux livres On y pénètre
comme dans une forêt enchantée dès les premières

pages, on s'y perd, et l'on est heureux de s'y perdre
on ne sait bientôt plus par où l'on est entré ni à

quelle distance on se trouve de la lisière par ins-

tants, il semble que l'on marche sans avancer, et

par instants que l'on avance sans marcher on

regarde tout en passant on ne sait plus où l'on est,

où l'on va. »

M. André Gide répond à une objection d'Angèle,

qui se plaint que la longueur des phrases de M.

M. Proust l'exténue « Attendez seulement mon

retour et je vous lis ces interminables phrases à

haute voix comme aussitôt-tout s'organise comme

les plans s'étagent comme s'approfondit le pay-

sage de la pensée » J'admire les livres de M. Mar-

cel Proust autant ou presque autant que fait M. An-

dré Gide, qui les préférerait à tout, s'il n'y avait

M. Paul Valéry, mais je voudrais bien, lorsqu'il
sera revenu parmi nous, lui entendre lire à haute

voix la phrase suivante « Est-ce parce que nous

ne revivons pas nos années dans leur suite conti-

nue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans

la fraîcheur ou l'insolation d'une matinée ou d'un

soir, recevant l'ombre de tel site isolé, enclos, immo-
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bile, arrête et perdu, loin de tout le reste et qu'ainsi
les changements gradués non seulement au dehors,
mais dans nos rêves et notre caractère évoluant,

lesquels nous ont insensiblement conduit dans la

vie d'un temps à tel autre très différent, se trouvant

supprimés, si nous revivons un autre souvenir pré-
levé sur une année différente, nous trouvons entre

eux grâce à des lacunes, à d'immenses pans d'ou-

bli comme l'abîme d'une différence d'altitude,

comme l'incompatibilité de deux qualités incom-

parables d'atmosphère respirée et de colorations

ambiantes. » C'est limpide. Mais ce le serait davan-

tage encore pour tout le monde grâce à la savante

.diction de M. André Gide, qui réussirait sans doute

à déblayer et à clarifier jusqu'à la célèbre « phrase
du chapeau » de l'helléniste Patin, en son vivant,

secrétaire perpétuel de l'Académie française.

Je me hâte d'ajouter que l'écriture de M. Mar-

cel Proust n'est pas toujours aussi enchevêtrée,

et que précisément le présent volume est, en géné-

ral, plus facile à lire que les trois premiers. Au

surplus, ce n'est point par ironie que j'ai déjà déclaré

fort intelligible la période que je viens de citer, et

qui est un peu chargée sans doute, mais non pas
inextricable autrement qu'en apparence. On y dis-

tingue aisément, en relisant deux ou trois fois avec

beaucoup d'attention, une des théories favorites de

LE CÔTÉ DE GUERMANTES
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M. Marcel Proust, et qui est comme un des leit-

motives de ses récits, à savoir celle de la contin-

gence et de la relativité de nos états de conscience,

où entrent comme composantes beaucoup d'élé-

ments divers, également essentiels, mais que la

fuite du temps, l'instabilité des choses, les défor-

mations de notre mémoire, la double évolution

nullement concordante du moi et du non moi, nous

interdisent de retrouver jamais deux fois dans un

ensemble identique. Et voilà que je commence à

craindre moi-même de n'être pas sensiblement plus
clair que M. Marcel Proust, qui est ici un Bergson
ou un Einstein de la psychologie romanesque, et

à qui certaines idées un peu subtiles imposent

presque inévitablement parfois un langage un peu
abstrus.

« Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait

avec une plage, avec la chevelure tressée d'une sta-

tue d'église, avec une estampe, avec tout ce à cause

de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle

entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont

pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et

vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait

aimer. » Et plus loin « La vie vous avait complai-
samment révélé tout au long le roman de cette petite

fille, vous avait prêté pour la voir un instrument

d'optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel

=_PROUST:
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un accompagnement qui le centuple et le diversi-

fie de ces désirs plus spirituels et moins assouvis-

sables qui. », etc. Ailleurs, M. Marcel Proust

parle de ces procédés de photographie composite

qui peuvent, « autant que le baiser, faire surgir
de ce que nous croyons une chose à aspect défini,
les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien,

puisque chacune est relative à une perspective non

moins légitime ». M. Marcel Proust loue un pein-
tre imaginaire, qu'il appelait Elstir, d'avoir su « dis-

soudre cet agrégat de raisonnements que nous appe-
lons une vision » et sans lequel « nous n'identifie-

rions pas les objets ». Nul n'est plus convaincu de

le différence profonde entre « l'être que nous avons

été autrefois » et celui que nous sommes ou que
nous nous figurons être aujourd'hui, chacun de

ces deux êtres étant, du reste soumis aux influences

d'une foule de conjonctures qu'il est impossible de

reproduire ou seulement de se représenter avec

exactitude, puisqu'il faudrait pour cela redevenir

ce que nous ne sommes et ne serons jamais plus.
M. Marcel Proust est éminemment le romancier

de la mobilité, du perpétuel changement et de l'uni-

verselle illusion. J'espère qu'à la lumière de ces

textes vous avez réussi à comprendre à peu près
la terrible phrase sans le concours de M. André

Gide.

LE CÔTE DE GUERMANTES
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On reconnaîtra qu'il y a un peu de vrai dans

l'observation suivante, qui semble bien avoir ici

le sens d'une apologie personnelle. Il s'agit de la

duchesse de Guermantes, qui affecte de ne parler

que la vieille langue délectable du temps de Mal-

herbe et de Mathurin Régnier (dont elle a parfois
la verdeur ) « Il est difficile, quand on est troublé

par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire,

d'écrire le français d'Henri IV, de sorte que la pu-
reté même du langage de la duchesse était un signe
de limitation et qu'en elle et l'intelligence et la

sensibilité étaient restées fermées à toutes les nou-

veautés. » Sans doute. Il ne faudrait pourtant pas

exagérer, et si la découverte d'idées, de notions

et d'émotions nouvelles exige un enrichissement

du vocabulaire, ou même une complication de la

syntaxe, ce n'est pas une raison suffisante pour

renoncer aux qualités du vieux langage, ni à ses

ressources car on laisse perdre autant de mots

anciens qu'on en invente de nouveaux, sans parler

de ceux qu'on détourne de leur sens et s'il est

fatal que les langues évoluent, II est à souhaiter

du moins que ce soit toujours dans le sens de leur

génie propre, de façon que ces acquisitions n'en

altèrent point la nature essentielle ni les qualités

maîtresses, au premier rang desquelles pour le

français il conviendra toujours de ranger la clarté
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et une certaine simplicité élégante qui n'a rien de

commun avec la facilité banale et superficielle.

Puisque j'ai nommé M. Bergson parmi les maîtres

de la pensée de M. Marcel Proust, celui-ci me per-
mettra de lui faire observer que l'auteur de l'Evo-

lution créatrice, ayant à traiter de matières encore

plus ardues que celles de Swann ou de Guermantes,

écrit néanmoins avec plus d'aisance et ne fait jamais
de phrases aussi embroussaillées.

Mais nul n'a jamais été plus sincèrement féru

que M. Marcel Proust de ce que Maurice Barrès

appelle le « prestige de l'obscur ». « Dans les livres

de Bergotte que je relisais souvent, dit-il, ses phra-
ses étaient aussi claires devant mes yeux que mes

propres idées, les meubles dans ma chambre et

les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient

aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues,

du moins telles qu'on avait l'habitude de les voir

maintenant. C'est pourquoi M. Marcel Proust

ou du moins son héros, qui lui ressemble comme

un frère n'admire plus Bergotte autant qu'au-
trefois. A un confrère qui le remerciait de lui avoir

envoyé un de ses recueils de vers, mais avouait

qu'il n'y avait pas compris grand'chose, Moréas

répondit « J'en suis bien aise, car si vous aviez

compris, cela prouverait que mes vers ne vaudraient

rien. ))Ce qui était une insolence voulue dans cette
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réplique de Moréas est une conviction profonde
chez M. Marcel Proust. Il admire d'autant plus

qu'il comprend moins, et réciproquement. Il s'en

vante, et condamne quiconque n'adopte pas ce cri-

térium, qui est pour lui le premier principe d'une

esthétique sérieuse.

Dans le moment où il se dégoûte de Bergotte,

qui a le tort rédhibitoire de se laisser compren-

dre, il s'engoue d'un nouvel écrivain qui écrit, par

exemple « Les tuyaux d'arrosage admiraient le

bel entretien des routes qui partaient toutes les

cinq minutes de Briand et de Claudel. » N'y com-

prenant rien, M. Marcel Proust fait comme les

.tuyaux d'arrosage il se convulse d'admiration. Le

propre d'un artiste créateur n'est-il pas d'appor-
ter une vision entièrement nouvelle, qui commence

nécessairement par heurter les habitudes du pu-
blic ? Le monde n'a pas été créé une fois, mais

aussi souvent qu'un artiste original est survenu.

Les gens de goût nous disent aujourd'hui que
Renoir est un grand peintre du dix-neuvième siè-

cle. Mais on a commencé par pousser des cris d'hor-

reur devant ses tableaux et les trouver hideux.

Aujourd'hui enfin, par un lent et pénible travail

d'accommodation, nous voyons comme Renoir un

nouvel univers a été créé « il durera jusqu'à la

prochaine catastrophe géologique que déchaîne-
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ront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain

originaux ». Bergotte, à sa date, avait opéré un de

ces renouvellements du monde, que M. Marcel

Proust attendait maintenant- de son successeur

« Et j'arrivais, dit-il, à me demander s'il y avait

quelque vérité en cette distinction que nous faisons

toujours entre l'art qui n'est pas plus avancé qu'au

temps d'Homère, et la science aux progrès conti-

nus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en

cela à la science chaque nouvel écrivain original
me semblait en progrès sur celui qui l'avait pré-
cédé. »

Cependant les Goncourt, assurément originaux,
ne sont pas de plus grands romanciers que Cer-

vantès, et M. Paul Claudel, malgré son originalité
non moins certaine, n'est pas un plus grand poète

que Dante. Il reste vrai qu'il y a dans les poèmes

homériques autant de génie que dans les plus beaux

des âges suivants. D'ailleurs, l'assimilation qu'insti-
tue M. Marcel Proust entre l'art et la science

contredit son grand principe. Le travail scienti-

fique a pour caractère distinctif d'accumuler les

découvertes par un progrès continu, les vérités

bien établies étant définitivement acquises. Dans

l'art, qui vaut par la personnalité de l'artiste, le

travail recommence chaque fois sur nouveaux frais
mais on considérait, jusqu'à présent, que la beauté
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réalisée demeurait acquise aussi, tout en laissant le

le champ libre aux tentatives ultérieures, et c'est

cela justement que conteste M. Marcel Proust,

puisque qu'une œuvre n'est belle, selon lui, qu'aussi

longtemps qu'elle est méconnue, et perd tout inté-

rêt dès qu'étant enfin comprise elle doit céder le

pas aux générations montantes qui la relèguent à

jamais dans l'ombre. Etrange progrès, qui se dévo-

rerait lui-même au fur et à mesure de ses conquê-

tes, et nous laisserait aussi pauvres que les contem-

porains de la première œuvre d'art un peu réussie,
à l'origine des temps 1

Le modernisme de M. Marcel Proust est plus
radical que celui des d'Aubignac, des Perrault et

des La Motte. D'ailleurs, par le détour d'une sub-

tile théorie de l'originalité, il rejoint tout bonnement

le penchant instinctif de la masse à n'apprécier que
les ouvrages nouveaux et à trouver ennuyeux tous

ceux qui datent de plus d'un demi-siècle. Ce n'est

pas la première fois que l'on constate cet étrange
accord de nos esthètes les plus renchéris avec la

barbarie naïve des simples illettrés. Et déjà Edmond

de Goncourt considérait avec dédain l'antiquité
comme « le pain des professeurs ». Le voilà devenu,
lui aussi, un ancien pour les futuristes comme

M. Marcel Proust, et dédaigné à ce titre, selon la

loi qu'il avait lui-même promulguée. Patere legem
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quam ipse fecisti Mais ces paradoxes, s'ils étaient

pris au sérieux, aboutiraient à la ruine de toute cul-

ture et à l'abaissement de l'esprit. Bien entendu,

M. Marcel Proust méprise aussi la critique, qu'il

compare à l'agitation futile et versatile d'une duchesse

de Guermantes cependant outre qu'il lui arrive

d'être plus créatrice que la sorte de littérature à

laquelle M. Proust réserve ce nom, puisqu'elle crée

parfois des idées, et des idées justes, la critique
rendrait encore des services bien nécessaires, quand
elle se bornerait à défendre la raison et les vrais

trésors intellectuels contre des sophismes d'autant

plus dangereux qu'ils sont énoncés par un écrivain

de grand talent, comme l'auteur d'A la recherche

du temps perdu.

La discussion de ces quelques points a rempli
la place que j'aurais peut-être dû donner à l'analyse
du roman mais à vrai dire, il est à peu près impos-
sible d'analyser un volume qui ne forme pas un tout

à lui seul, mais prend son rang dans une série, et

qui se compose d'une suite de croquis, de conver-

sations et de réflexions d'ailleurs extrêmement atta-

chantes le tableau d'un dîner chez la duchesse de

Guermantes occupe environ cent vingt pages, et

il n'y en a peut-être pas une de trop. Je dois ajouter

qu'au dernier chapitre le récit s'engage dans une

direction où il devient un. peu difficile de le suivre.



Il y a eu jusque dans les familles royales, d'après

Saint-Simon, des personnages analogues au baron

de Charlus de M. Proust mais l'auteur des Mé-

moires se bornait à des indications plus sommaires.
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M. Marcel Proust poursuit, par des chemins par-
fois un peu étranges, sa recherche du temps perdu.

Des lecteurs acrimonieux diront peut-être que ce

n'est pas une raison parce qu'il en a beaucoup perdu

pour nous en faire perdre à notre tour.

Assurément il n'écrit pas pour les gens pressés.

Voici le cinquième tome de son grand ouvrage qui

doit en avoir huit, mais ce cinquième tome est lui-

même en trois volumes on se demande avec inquié-

tude en combien de volumes s'allongeront les trois

tomes qui restent à paraître et sont déjà « sous

presse » M. Marcel Proust battra tous les records,

ceux des Romain Rolland, des La Calprenède et

des Scudéri. Lorsqu'il écrit « Les proportions de

cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici

à la suite de quels incidents de jeunesse M. de Van-

goubert. » etc, on croit, non sans raison peut-être,

à une aimable ironie. Que serait-ce donc, et quelles
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proportions l'ouvrage atteindrait-il si cet auteur

entreprenait de tout dire ? Cependant, sans être

incapable de sourire et de se railler discrètement

lui-même, une fois par hasard, M: Proust est habi-

tuellement très sérieux. La rancune qu'il a exhalée

contre Renan, jusqu'à l'accuser d'écrire mal, ne

serait-elle pas déterminée par une boutade, dans la

réponse .au discours de réception de Victor Cher-

buliez, sur l'illusion des romanciers, qui consiste

à s'imaginer qu'on a le temps de les lire ?

M. Proust flétrit l'affectation de l'homme positif
vous disant à propos de divertissements mondains

ou autres réputés frivoles » C'est bon pour vous

qui n'avez rien à faire et dont la supériorité s'affir-

merait tout aussi dédaigneuse si votre divertisse-

ment était d'écrire ou simplement de lire Hamlet
Il a mis Hamlet par modestie mais il a sans doute

pensé à sa Recherche du tempsperdu, qui est certaine-

ment pour lui aussi du temps gagné, comme pour
M. de Tocqueville ou le philosophe Joubert, d'après
la sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie.

Il est du moins certain qu'après quelque hési-

tation et quelque méfiance devant cet amas de

papier imprimé, si l'on se décide à y entrer brave-

ment, on ne le lâche plus. Avec tous ses défauts,
ses redites et son accumulation de détails intermina-

bles, M. Marcel Proust est un romancier des plus
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captivants. Prolixe, mais varié, souvent spirituel et

brillant, parfois profond, il donne toujours la sen-

sation de la vie. J'ajoute que son style est cette fois

plus alerte et plus clair. Ce n'est pas que ses phra-
ses ne s'empêtrent encore çà et là, comme celle

du «chapeau )) échappéeà l'helléniste Patin, secré-

taire perpétuel de l'Académie Française, et j'en

pourrais citer plusieurs exemples. En voici seule-

ment un « Mais si la vie, en faisant revêtir à Cot-

tard sinon chez les Verdurin, où il était, par la sug-

gestion que les minutes anciennes exercent sur nous

quand nous nous retrouvons dans un milieu accou-

tumé, resté quelque peu le même, du moins dans

sa clientèle, dans son service d'hôpital, à l'Acadé-

mie de médecine, des dehors de froideur, de dédain,

de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débi-

tait devant ses élèves complaisants ses calembours,

avait creusé une véritable coupure entre le Cottard

actuel et l'ancien, les mêmes défauts s'exagéraient,
au contraire chez Samiette, au fur et à mesure qu'il
cherchait à s'en corriger. » Notez que la phrase est

correcte, et qu'il suffit pour la comprendre de décou-

vrer que le si la vie du début commande le avait creusé

de la 10e ou 11~ ligne, et que le revêtir à Cottard de

la ire a pour régime les dehors de froideur dont il

est séparé par une broussaille d'incidentes. C'est

élémentaire dès qu'on a trouvé le fil. D'autres

SODOME ET GOMORRHE
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phrases sont franchement boiteuses et défient la

syntaxe. Puis, il y a beaucoup de subjonctifs, mais

non pas toùjours où il en faudrait et quelquefois
en revanche où il n'en faudrait pas. M. Proust est

brouillé avec les temps, les modes et généralement
avec la grammaire. Cette incompatibilité d'humeur

l'entraîne à de plaisantes méprises. « J'ai pas pour
bien longtemps, disait le lift qui, poussant à l'ex-

trême la règle édictée par Bélise d'éviter la réci-

dive du pas avec le ne, se contentait toujours d'une

seule négative Bélise s'est gardée d'édicter une

règle si fausse, et à Martine disant Ne servent pas
de rien, ce n'est pas le ne qu'elle déconseille

De pas mis avec rien tu fais la récidive,
Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative.

Mais M. Proust, peut-être parce que son ouvrage
est malgré tout un peu long, même pour lui. ne trouve

probablement pas le loisir de se relire, même sur

épreuves. Et cela explique aussi qu'il ne manque

guère de laisser eut et fut sans accent circonflexe,
au subjonctif, où cet accent s'impose, quitte à souf-

frir qu'on le leur inflige à l'indicatif, alors qu'ils

préféreraient s'en passer. Broutilles si l'on veut,
mais qui finissent par être désobligéantes. M. Proust

mépriserait-il notre langue qu'il définit comme for-

mée d'une prononciation défectueuse de quelques
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autres ? Il aurait bien tort, d'autant plus qu'il la

manie en maître, quand il s'en donne la peine.

Quelques marines et paysages, descriptions de

pommiers en fleurs, etc. sont de petits bijoux.
Et en dehors même du pittoresque, dans l'analyse
de sentiment ou d'idée, il a une nnesse et une couleur

dont la frappante union révèle un écrivain de pre-
mier ordre. Alors, pourquoi ces fautes et ces négli-

gences qu'il serait facile d'éviter et qui ont l'air d'un

manque d'égards envers le lecteur ? Balzac, si cher

à M. Proust, remarque que les femmes n'aiment pas
les « sans-soins » le public n'est pas fâché non plus

qu'un auteur fasse un peu de toilette à son inten-

tion.

Maintenant, je vous préviens qu'il ne faut pas

trop s'effrayer du titre de cette partie de l'immense

roman. Ce titre emprunté aux deux villes détruites

par la justice de l'Eternel, d'après la Genèse, et que

Vigny a évoquées dans un célèbre vers pessimiste
de la Colère de .S~MMn,annonce un sujet assuré-

ment des plus scabreux, qui d'ailleurs n'autori-

serait pas M. Proust à proclamer comme Jean-Jac-

ques Rousseau « Je forme une entreprise qui n'eut

jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur. » Il y en a de nombreux exemples, dans

la littérature tant ancienne que moderne. Il y a

le Banquet de Platon, la seconde Eglogue de Vir-
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gile, et les facéties terriblement crues, mais nette-

ment méprisantes des poètes comiques et satiriques

grecs et latins, qui jugeaient extrêmement ridicules

ces moeurs aristocratiques d'origine dorienne, qu'on

explique par le climat, le gymnase, l'infériorité

intellectuelle des femmes dans l'antiquité il y a

le souvenir plus ou moins légendaire de la grande

Sapho, calomniée d'après M. Théodore Reinach

qui la garantit normale, sinon complètement ver-

tueuse. Et il y a les allusions directes de Saint-

Simon aux goûts spéciaux de Monsieur, frère de

Louis XIV (Henri III avait déjà prouvé que la

garde qui veille aux barrières du Louvre n'en défend

pas les rois) puis certains passages des Confessions
de Jean-Jacques, Faublas, le Vautrin de Balzac,

et sa ~7/6 aux yeux d'or, M~s de Maupin, et Bau-

delaire, et Verlaine, etc. On ne peut dire que
M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces deux sujets

parallèles et son livre n'est certes pas à l'usage des

collèges et pensionnats. Mais sans être tout à fait

aussi réservé que Balzac, dont je mets en fait que la

Fille aux yeux d'or ne sera même pas comprise
d'un lecteur non averti, et en appelant les choses

par leurs noms, M. Proust ne perd pas le respect
de sa plume et ne rivalise aucunement avec le

« divin marquis tellement surfait d'ailleurs et

que l'obscénité ne sauve pas de la sottise, ni avec
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aucun fabricant de l'inavouable camelote porno-

graphique qui se débite sous le manteau. M. Proust

évite de nous mettre sous les yeux des scènes

répugnantes. II ne décrit pas directement les

excès de ces dévoyés, mais étudie leur psychologie
en fonction de leur vice. C'est très hardi, et au fond

sans grand intérêt, mais plus inutile que véritable-

ment scandaleux. Au surplus en dépit du titre un

peu effarant, M. Proust, s'est garde de consacrer

ces 7 ou 800 pages à cette étude stérile et rebutante,

qui reste en somme épisodique chez lui comme

chez tous ses devanciers. Et c'est bien tout ce qu'elle
mérite c'est même plus qu'on ne souhaiterait.

Ces trois volumes sont donc remplis pour la plus

grande part, comme les précédents, d'une tout autre

matière, de celle qui tient le plus au cœur de M. Mar-

cel Proust, et sur laquelle il ne tarit jamais à savoir

la mondanité, le snobisme, tout le manège d'intri-

gues et de vanités qui se déroulent dans les salons

élégants et parmi ceux qui aspirent à y pénétrer.

Voici donc, pour commencer, une soirée chez le

prince et la princesse de Guermantes, cousins du

duc et de la duchesse dont il a été abondamment

parlé dans les tomes antérieurs. Le récit de cette

soirée n'occupe pas moins de 130 pages. Pour le

jeune héros de cette histoire, qui en est aussi le nar-

rateur et qu'il ne faut pas confondre avec M. Proust

SODOME ET GOMORRHE
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mais qui lui ressemble bien un peu, c'est toute une

affaire de trouver quelqu'un qui veuille le présenter
au prince, car il ne connaît encore que la princesse,
en cette période de débuts et d'apprentissage.

Impossible de demander ce petit service au baron

de Charlus, frère du duc de Guermantes, et cousin

du prince, lequel Charlus est le principal représen-
tant des moeurs regrettables en question. En froid

avec lui, le jeune protagoniste est dans ce salon

malgré lui, bien que ce despotique baron lui ait

signifié qu'on n'était reçu dans le faubourg Saint-

Germain qu'avec sa protection. Mais un jeune
homme a pu légitimement la juger dangereuse.

Ce baron de Charlus, en dehors même de son

erreur principale, sur laquelle on me saura gré de

ne pas insister davantage, est un singulier bon-

homme. Intelligent, intellectuel même et artiste,

connaisseur en poésie et en musique, prodigieuse-
ment infatué de sa noblesse, des alliances de sa

famille avec la maison de France et d'autres mai-

sons souveraines, ayant plein la bouche de son cou-

sin le duc de Chartres ou de son autre cousin le

dernier roi de Hanovre, spirituel, sarcastique et

hautain, d'ailleurs fardé et eneminé, bien que quin-

quagénaire, il présente encore cette particularité
d'être en ses propos grossier comme pain d'orge
et ordurier comme un portefaix ivre. Comme la
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grande et presque l'unique question qui passionne

paraît-il, cette société superlativement aristocra-

tique, est de savoir qui l'on verra ou recevra, ou

non, il fulmine contre l'impertinent garçon qui lui

a demandé s'il allait chez Madame de Sainte-Eu-

verte « c'est à dire, je pense, ajoute-t-il, si j'avais
la colique ». Et cela continue pendant toute une

tirade en termes d'égoutier. On n'avait pas vu,

dans la haute littérature, de personnage aussi féru

de scatologie, depuis la mort du pamphlétaire catho-

lique Léon Blôy. M. de Charlus méprise certaine-

ment le général Cambronne, qui n'était pas né,

mais il lui emprunte son vocabulaire et ne se lasse

pas d'exécuter des variations sur ce thème plus éner-

gique que balsamique. Cela n'empêche pas le viru-

lent baron d'avoir parfois des réparties plaisantes.

Ainsi, à une bonne dame gaffeuse qui s'excuse de

ne l'avoir placé qu'à sa gauche, à dîner chez elle,

il répond « Cela n'a pas d'importance ici. » Et

comme cette même amphitryonne, qui se targue

d'esprit démocratique, lui demande par défi s'il

ne connaîtrait pas un noble ruiné à qui elle pût
offrir d'être concierge de son hôtel, il lui décoche

ceci « Oui, mais je ne vous le conseillerais pas. Les

gens qui viendraient chez vous pourraient ne pas
aller plus loin que la loge. »

Un fait plus étonnant, que M. Proust affirme en



.6o-

homme qui en est sûr et qui s'est documenté à

bonne source, c'est que la trivialité populacière de

M. de Chàrlus n'est pas une de ses originalités

exceptionnelles, mais se rencontre fréquemment
dans les sanctuaires les plus fermés du noble fau-

bourg. Comme le héros du récit prie timidement

la duchesse de Guermantes de lui faire connaître

une. certaine baronne Putbus, cette altière duchesse,

fleur d'élégance et de bon ton, qui vit dans la fami-

liarité quotidienne de diverses altesses royales, n'hé-

site pas à répliquer « Ah non, çà, par exemple,

je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais

même pas par quel hasard je sais le nom de ce

chameau. » Tel est, paraît-il, le langage des cours.

Une grande préoccupation de M. Marcel Proust

est de bien nous faire savoir qu'il regarde les gens
du monde comme insignifiants, ignorants et par-
faitement stupides. Je crois même qu'il exagère.
On se persuade malaisément qu'un jeune comte de

Surgis ne sache pas qui est Balzac ou que le duc de

Guermantes ignore si Ibsen et d'Annunzio sont

morts ou vivants. Il semble probable que ce monde

là ressemble de ce point de vue aux autres mondes

plus bourgeois, que l'intelligence et la culture y
sont répandues à doses inégales, mais n'en sont

pas radicalement absentes. Une condamnation sans

nuances serait sans doute aussi injuste qu'une ido-
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lâtrie systématique. Un titre de duc, de prince ou

de marquis n'implique pas la valeur intellectuelle

mais ne l'exclut pas obligatoirement. Et il y a quel-

que illogisme, après cette exécution générale et

sommaire, à nous entretenir infatigablement, en

tant de tomes et de volumes, de ces gens présentés
a priori comme de simples et indiscernables cré-

tins.

Heureusement, M. Proust excelle à noter de

moins contestables travers. Il a des observations

très fines sur l'amabilité aristocratique, qui a pour

objet de se concilier des sympathies, mais non d'être

prises à la lettre. On veut bien vous traiter en égal,
à condition que vous ne soyez pas dupes de cette

apparence polie, et que vous respectiez les dis-

tances. M. Proust abonde aussi en remarques savou-

reuses sur une princesse Sherbatof, vraiment prin-

cesse, mais tarée et mise à l'index, qui déclare s'être

fait une règle de ne voir personne alors que c'est

pour elle une nécessité bien involontaire.

Madame Verdurin, très riche, mais roturière', et

qui s'est organisé un salon artistique, faute de

mieux, professe les mêmes principes, pour les

mêmes raisons, et le plus drôle est qu'elle croit à

la sincérité de la Sherbatof, dont le cas devrait lui

être éminemment suspect, comme identique au

sien. Etc. etc. Sur toute cette même psychologie



et casuistique mondaine, M. Proust est excellent,
non moins qu'inépuisable et il rappelle avec pres-

qu'autant d'agrément, Saint-Simon et Madame de

Sévigné. II est vrai pourtant que ces discussions

avaient plus d'importance et de sens à Versailles

sous la monarchie. Aujourd'hui elles paraissent

légèrement anachroniques. Mais enfin l'on cite ce

mot historique d'un grand seigneur à qui l'on recom-

mandait un jeune homme de petite ou douteuse

noblesse, mais des plus brillants ou distingués
« Grâce au ciel, nous sommes encore quelques-uns

pour qui le mérite personnel ne compte pas. »

Et il y a beaucoup d'autres choses dans ces

trois volumes, une histoire d'amour et de jalou-

sie, des potins d'hôtel palace et des ragots d'office,

(un peu trop), mais nous retrouverons tous ces

personnages et la suite de ces récits dans les nom-

breux tomes qui suivront bientôt.

PROUST
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VI

LA MORT DE MARCEL PROUST

20 novembre1922.

Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver,
en mourant, qu'il était réellement malade. On avait

fini par en douter. Il avait si souvent annoncé sa fin

imminente, qu'on s'était habitué à croire qu'il irait,

toujours entre la vie et la mort, jusqu'à nonante ou

cent ans. Toutefois, dans une dédicace manuscrite

de son dernier volume en trois tomes, il écrivait

encore «Il me semble qu'après avoir touché les

abîmes, ma santé se relève. » Au moment de tout

perdre, il commençait d'espérer.

C'était un être exquis, un peu étrange, qui avec

ses grands yeux noirs et sa face pâle, ressemblait

à un Pierrot parisien et saturnien. Il avait une sen-

sibilité et une susceptibilité réellement maladives.

Pour dissiper le moindre malentendu, littéraire ou

autre, sans importance ou qui n'existait même que
dans son imagination, il rédigeait des lettres de
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quinze ou vingt pages, toujours si urgentes à son

avis qu'il les expédiait dare-dare par commission-

naire. C'était, d'ailleurs, un épistolier charmant,

dont il est à espérer qu'on publiera un jour la cor-

respondance. Il était toujours en retard, toujours

pressé, toujours intarissable. Sauf peut-être pour un

tout petit nombre d'intimes du premier degré, il

disparaissait pendant des mois entiers. Puis un beau

jour, en rentrant chez soi vers huit heures, on trou-

vait un chauffeur envoyé par Marcel Proust avec une

invitation à dîner le soir même dans un hôtel palace.
II vous expliquait qu'après une agonie de plusieurs

semaines, il s'était senti mieux vers la fin de la journée
et avait voulu que sa première sortie fût pour causer

sub rosa avec quelques amis. Il était fastueux dans

ses goûts il aimait les milieux à la mode, les femmes

élégantes, les salons aristocratiques et les grands
caravansérails cosmopolites et il était célèbre pour
l'énormité des pourboires qu'il distribuait au per-

sonnel, depuis les majestueux maîtres d'hôtel jus-

qu'aux plus menus chasseurs. On ne l'a guère vu

dehors avant neuf heures du soir, toujours en habit

ou en smoking. Il vivait la nuit, dormait ou se soi-

gnait pendant le jour, très solitaire en somme, avec

de bizarres manies, notamment l'horreur du bruit

et du grand air. Il avait fait tapisser de liège les murs

et les plafonds de son appartement pour amortir
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le brouhaha de la rue et des voisins. Et l'on raconte

qu'un de ses camarades qui était allé le voir chez lui,

n'ayant pu s'empêcher de remarquer à mi-voix en

entrant que ça sentait le renfermé, s'entendit répon-
dre par le domestique « Il paraît que c'est très bon

pour les idées de monsieur. » Il y avait en lui quel-

ques traits du des Esseintes de Huysmans, comme

chez beaucoup d'artistes- de cette génération impres-
sionniste et symboliste à laquelle il se rattachait

avec évidence.

C'était un écrivain du plus beau talent, dont la

carrière avait été singulière comme sa vie privée.
Il était resté presque oisif ou, du moins, il n'avait

presque rien publié jusque vers l'âge de quarante-

cinq ans un volume illustré par Madeleine Le-

maire, les P/ctH'~ /OM~, des traductions de deux

volumes de Ruskin, et c'est tout, sauf erreur. Puis

soudain, peu avant la guerre, il commença de donner

son grand ouvrage A la recherche du temps perdu,

qui comprend actuellement cinq gros volumes dont

un en trois tomes Du côté de chez Swann, A l'ombre

des jeunesfilles eM~eMr,le Côté de Guermantes 1 et II,

Sodome et Gomorrhe 1 et II et il annonçait, comme

étant sous presse, Sodomeet Gomorrhe III et IV, et

le Temps retrouvé. On peut supposer qu'il l'avait

longuement élaboré pendant sa période d'inaction

apparente, mais cette gestation a dû se passer en
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travail effectif, car sous la richesse du fonds, la rédac-

tion semble finalement un peu improvisée. Mais

Marcel Proust était un esprit si subtil et si réfléchi

qu'il est bien capable d'avoir recherché volontaire-

ment cet aspect d'improvisation, comme une élégance

suprême, d'ailleurs propre à donner une impression
directe de vérité vécue. On n'a pas le loisir, sous le

coup du chagrin causé par cette mort imprévue,

quoique si souvent prédite, d'analyser ni de juger
ce vaste roman à demi autobiographique, dont on

a d'ailleurs examiné chaque partie au fur et à

mesure de la publication. C'est un extraordinaire

répertoire d'observations, de sensations et d'images,
d'une acuité et d'une pénétration merveilleuses, avec

un style extrêmement abondant et inégal, parfois
incorrect et lâché, mais souvent aussi d'une origina-
lité pittoresque, d'une puissance évocatrice, d'un

dynamisme nerveux qui font penser à un Saint-

Simon esthète et un peu féminin. Malgré quelques
défauts incommodes aux lecteurs d'éducation clas-

sique, l'œuvre de Marcel Proust restera sans doute

comme l'une des plus séduisantes et des plus carac-

téristiques de ce temps. Souhaitons que la mention

« sous presse )) fût scrupuleusement exacte et que le

destin n'ait pas brutalement interrompu les passion-
nantes aventures des Guermantes et des Swann.
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LA P~ONA~jRE

Voici deux volumes nouveaux de Marcel Proust.

Ne pas confondre les volumes avec les tomes

nous en sommes au sixième tome et au volume

onzième son grand ouvrage, entièrement achevé,

sinon revu et corrigé par lui jusqu'au bout, en com-

portera quelques autres encore. Dans son voyage
à la recherche du temps perdu, Marcel Proust avait

pris par le plus long. Dire que le cher garçon aura

longtemps passé pour un paresseux 1 Mort à cin-

quante ans, il laisse une œuvre considérable à tous

égards et il faudra bien publier un jour sa vaste

correspondance.
Une fois de plus, je me suis plongé avec délices

dans la forêt proustienne. Ces deux volumes res-

semblent aux autres, en ce sens qu'on y retrouve

les mêmes qualités merveilleuses et les mêmes



68

défauts, qui sont peu de chose par comparaison
encore n'a-t-on plus le droit de les lui reprocher,

puisqu'il n'était plus là pour écheniller ses épreu-

ves, épurer sa syntaxe, élaguer ses longues phrases
souvent compactes et broussailleuses. Mais on

retrouve aussi sa vision à la fois aiguë et enchan-

tée, cet extraordinaire cumul de deux facultés maî-

tresses qui pare la plus méticuleuse analyse des

couleurs les plus chatoyantes } son intarissable

roman, c'est, au vrai, une féerie psychologique.
S'il n'a pas changé sa manière, il n'a pas davan-

tage modifié son sujet, et ce sont toujours les mêmes

personnages, mais renouvelés par une variété iné-

puisable d'observations et un flot de vie toujours

jaillissante. « A mesure qu'on a plus d'esprit disait

Pascal, on' trouve plus de caractères originaux. a

Et l'on découvre dans ceux qu'on connaissait déjà

plus d'originalité, ajouterons-nous pour Marcel

Proust, qui eût bien été capable de nous entretenir

des Swann et des Guermantes pendant vingt ou

trente volumes de plus sans se répéter. Et si cela

lui était arrivé par hasard, il y aurait mis tant de

charme qu'on ne s'en fût point lassé.

Les six cents pages des deux présents volumes

se composent de trois chapitres Vie en commun

avec Albertine les Verdurin se brouillent avec

M. de Charlus Disparition d'Albertine. Vous vous
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rappelez cette jeune fille en fleurs rencontrée

à Balbec (lisez Cabourg) par Marcel (le héros

et l'auteur, qui ne font qu'un, ou peu s'en faut,
ont le même prénom). Les fleurs du mal figu-
rent parmi celles qui pavoisent le printemps
d'Albertine. Une jalousie d'une sorte exception-

nelle, mais non moins torturante que la normale,

paraît-il, fait naître l'amour chez Marcel et en reste

la base. Il a installé Albertine chez lui, à Paris, sous

prétexte de vagues fiançailles, sans avoir précisé-
ment résolu de l'épouser, mais surtout pour la sur-

veiller et la garder prisonnière. L'aime-t-il vrai-

ment ? Il l'aime, lorsque ses inquiétudes sont rani-

mées par les mensonges et les démarches suspectes
d'Albertine dès qu'elle a réussi provisoirement
à le rassurer, il se trouve lui-même captif et ne

songe qu'à secouer le joug. C'est un cas fréquent
et connu, mais qui n'avait jamais été étudié avec

ce luxe de péripéties et de pénétrante lucidité. Main-

tenant, est-il vrai qu'on n'aime que les êtres en fuite,
ceux qu'on ne possède pas sûrement, que l'on craint

toujours de perdre et qu'on ne parvient pas à bien

connaître ? Je crois que le romantisme baudelai-

rien et doloriste de Marcel Proust généralise un peu

trop. Une conception plus haute, plus sereine et

plus intellectuelle de l'amour est celle de Léonard

de Vinci. Mais Proust n'est pas intellectualiste.

LA PRISONNIÈRE
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Il lui faut du mystère, partout et à tout prix.
Le chapitre de Charlus et des Verdurin est un

des plus plaisants épisodes de sa comédie mondaine.

Chez ces riches bourgeois, le très noble et puis-
sant seigneur, baron de Charlus, daigne organiser
une fête ultra-aristocratique en l'honneur de son

favori, le jeune violoniste Morel. Mme Verdurin

se réjouit, car elle est snob mais elle n'avait pas

prévu qu'elle serait affreusement snobée. Les gran-
des dames du Faubourg Saint-Germain viennent

bien chez elle, parce que Charlus les en a priées,
mais elles affectent de ne parler qu'à Charlus et

d'ignorer la maîtresse de la maison. D'où fureur

de celle-ci, qui se venge du baron en le brouillant

avec son violoniste bien-aimé. C'est raconté en près
de deux cents pages, mais c'est impayable.

La musique du compositeur Vinteuil, que joue
ce Morel, fournit Proust d'une occasion d'expri-
mer quelques vues sur l'art, discutables, mais cap-
tivantes. Proust sentait profondément la musique,
en poète, et de l'école de Mallarmé ou de Rimbaud.

Il cultive l'audition colorée. Il a des morceaux

dignes d'une anthologie sur la sonate liliale de Vin-

teuil et son septuor écarlate, qui finit dans un brouil-

lard violet. Mais ses théories lui viennent de Scho-

penhauer et de Bergson. Il va aux excès. La supé-
riorité de l'art en général et particulièrement de la
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musique sur la vie réside, pour lui, dans « cet inef-

fable qui différencie qualitativement ce que chacun

a senti et qu'il est obligé de laisser au seuil des

phrases où il ne peut communiquer avec autrui

qu'en se limitant à des points communs à tous et

sans intérêt ». Ce qui est commun à tous est sans

Intérêt ? Il n'y a d'intéressant que l'individualité,

laquelle ne se manifeste que dans l'art ? J'avoue

que cela me semble très faux, ainsi que l'attribu-

tion aux grands artistes de sens ou d'intuitions

différant absolument des nôtres et leur révélant

un autre univers. Je crois que leurs facultés ne

diffèrent des nôtres qu'en puissance, et non en

nature et, plus fortement, plus magnifiquement

que nous ne saurions le faire, ils n'expriment pour-
tant que ce qui nous est commun à tous sans quoi
nous ne les comprendrions pas. Et ils découvrent

des terres inconnues, mais qui nous deviennent tout

de suite accessibles, et n'échappent pas à la loi

d'unité qui compose les astres des mêmes éléments

chimiques que notre planète. A plus forte raison

n'est-il pas exact que les gens ordinaires aient

chacun leur sensibilité unique et incommunicable.

Des hommes de même âge et de même culture

éprouvent les mêmes impressions devant les mêmes

spectacles ou s'il y a des différences, elles sont

peu importantes et à peine perceptibles. Toujours

LA PRISONNIÈRE



la manie du mystère quand même On peut dire

que Proust a mené aux dernières limites la philo-

sophie de l'individuel et du qualitatif. Mais celle

de l'universel et du rationnel garde l'avantage, depuis
Platon.
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On a réimprimé en édition courante le premier

ouvrage de Marcel Proust, les Plaisirs et les jours,

qui avait paru en 1806 dans une édition qu'on

peut vraiment appeler de luxe, puisqu'elle com-

portait une préface d'Anatole France, des illus-

trations de Madeleine Lemaire, et quatre pièces

pour piano de M. Reynaldo Hahn (avec fac-

similé des manuscrits du compositeur). On n'a

gardé de ces fastueux accessoires que la préface
d'Anatole France, qui dit de Proust « Il y a en

lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du

Pétrone ingénu. » Dans sa dédicace à un ami mort

en 1893, Marcel Proust déclare « Si quelques-
unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans,

i. i vol.in-8",Catmann-Lévy,1896.

LES PLAISIRS ET LES JOURS

vni
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bien d'autres datent de ma vingtième année. » Je

possède même un autographe de lui, où il m'affirme

qu'il n'avait que seize ans à la date de la composition
du volume, et se flatte d'avoir eu déjà en ce temps
« de petits dons de style ». C'est vrai. Je remarque
même que ce style de son âge tendre, évidemment

moins riche que celui de sa maturité, était moins

encombré et plus pur. Par la suite, l'abondance

de la matière à exprimer a fait éclater chez lui les

formes normales de l'expression.
Dès sa première jeunesse, lui qui devait mourir

à cinquante ans après une existence de valétudi-

naire, il était hanté par la maladie et la mort, mais

s'attachait à leur trouver des charmes. « Dans la

mort et même en ses approches résident des forces

cachées, des aides secrètes, une grâce qui n'est pas
dans la vie. Comme les amants quand ils commencent

à aimer, comme les poètes dans le temps où ils

chantent, les malades se sentent plus près de leur

âme. » Le pauvre Marcel était un peu doloriste,

mais sans pensée d'expiation. Artiste avant tout,
et jusqu'aux moelles, il tâchait seulement à dégager
de tous les éléments donnés, des pires comme des

meilleurs, un sens de poésie et d'art.

Le dolorisme n'est donc chez Proust que par-
tiellement baudelairien, puisque chez Baudelaire,

poète et artiste aussi, mais chrétien et mystique,

PROUST
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il était intégral. C'est pour les mêmes raisons que
Proust ne croit qu'à l'amour malheureux. « Vio-

lante ne connaissait pas encore l'amour. Peu de temps

après, elle en souffrit, qui est la seule manière dont

on apprenne à le connaître. Dans la profondeur
de son chagrin, Françoise de Breyves vit la réalité

de son amour. L'amour malheureux nous ren-

dant impossible l'expérience du bonheur nous

empêche encore d'en découvrir le néant. » Les

poètes et les romanciers ont découvert d'instinct,

depuis longtemps, que les amours heureuses n'ont

pas d'histoire. Proust est si essentiellement homme

de lettres que pour lui ce qui ne fournit pas de bons

thèmes littéraires n'existe certainement pas.
Ce volume se compose de nouvelles, de petits

poèmes en prose et même de petits poèmes rimés,

imités des Phares de Baudelaire, sur quelques

grands peintres et musiciens Albert Cuyp, Paul

Potter, Watteau, Van Dyck, Chopin, Gluck, Schu-

mann et Mozart. Ce sont les morceaux sur les qua-

tre peintres qui ont inspiré à M. Reynaldo Hahn

ses pièces pour piano. Proust était-il aussi poète
en vers ? Moins qu'en prose, mais enfin il aurait

pu s'entraîner dans cette direction.

LES PLAISIRS ET LES JOURS

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots,
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse.
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Sans doute, cela ne vaut pas le fameux « Dela-

croix, lac de sang. », mais ce n'est pas trop mal

trouvé, non plus que ce vers du Watteau

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

Le conte de Baldassare Silvande, vicomte de Syl-

vanie, atteint de paralysie générale, et qui se sait

condamné trois ans d'avance, mais ne renonce pas
d'abord à ses plaisirs, montre l'humanité « mar-

chant à la mort à reculons, en regardant la vie ».

Un jeune neveu de treize ou quatorze ans, enfant

de nature très affectueuse, s'est désespéré lorsqu'il
a su que ce bon parent mourrait dans trois ans.

Puis « il s'était habitué à la maladie mortelle de son

oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, et.

il avait agi avec lui comme avec un mort, il avait

commencé à l'oublier ». La « conspiration de dou-

ceur » dont on entoure le moribond n'empêche pas
Proust d'apercevoir les côtés atroces des sentiments

humains et de la destinée.

Il était parfois un peu shakespearien. Il a pris

pour une de ses épigraphes la célèbre tirade de

Macbeth, qui trop souvent semble entièrement

vraie « Out, out, brief ca~c 1 Eteins-toi, court

flambeau La vie n'est qu'une ombre errante, un

pauvre comédien qui se pavane et se lamente pen-
dant son heure sur le théâtre et qu'après on n'entend

= PROUST =
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plus c'est un conte, dit par un idiot, plein de fra-

cas et de furie, et qui ne signifie rien. » Il y avait

aussi chez Proust du freudisme, avant Freud « Ces

anges exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pen-

sée, n'étaient plus là pour faire rentrer dans l'ombre

les mauvais esprits de ses sens et les basses émana-

tions de sa mémoire. » Mais la théorie du refoule-

ment est une découverte vieille comme les rues.

Violante, fille du vicomte de Styrie, aurait adoré

Laurence s'il ne s'était montré vil mais ce n'est

pas la grandeur morale qui rend aimable. Elle épouse
le duc de Bohême, sans amour. Elle sait qu'on ne

trouve le bonheur qu'à faire ce qu'on aime avec les

tendances profondes de son âme, mais qu'on en

trouve rarement l'emploi. Elle se voue aux succès

mondains, par désœuvrement, et s'y acharne par
habitude. « Les personnes du monde sont si médio-

cres, que Violante n'eut qu'à daigner se mêler à

elles pour les éclipser toutes. » Cette médiocrité

des gens du monde hante déjà Proust, qui n'en con-

sacrera pas moins une bonne partie de son œuvre

à les étudier dans le plus grand détail. Je crois

d'ailleurs que la médiocrité humaine est générale,
et que le monde se borne à ne pas faire exception
autant que les naïfs se l'imaginent.

Sur le snobisme, déjà Proust ne tarit pas. Je vous

recommande son portrait d'Elianthe, qui « jeune,
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belle, riche, aimée d'amis et d'amoureux, implore
sans relâche et souffre sans impatience les rebuffa-

des d'hommes parfois laids, vieux et stupides, qu'elle
connaît à peine, travaille pour leur plaire comme au

bagne, se rend à force de soins leur amie, s'ils sont

pauvres leur soutien, sensuels leur maîtresse. Quel

crime a donc commis Elianthe et qui sont ces magis-
trats redoutables qu'il lui faut à tout prix acheter ?.

Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les

juges qu'elle s'obstine à corrompre ne songeaient

guère à elle. Mais une terrible malédiction est

sur elle elle est snob ». Sauf ce mot, inconnu au

dix-septième siècle, on dirait du La Bruyère. Proust

remarque que le snobisme est le travers qu'on avoue

le moins, parce que ce serait l'aveu d'une dépen-
dance et d'une infériorité. En était-il atteint lui-

même ? On l'a dit, et quelques apparences sont

contre lui. Je pense qu'il se rendait compte de sa

valeur, mais qu'il était curieux d'un champ d'ob-

servation assez fécond, et séduit par le spectacle

que la vie élégante offre à un œil affiné il se plai-
sait dans le monde comme Degas au foyer de la danse.

Il est très préoccupé de ce fait que les femmes

réalisent la beauté sans la comprendre que telle

qui méritait d'être peinte par Whistler ne se trou-

vera ressemblante que si elle l'est par Bouguereau.
Il considère aussi que « loin d'être les oracles des

PROUST
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modes de l'esprit, elles en sont plutôt les perroquets
attardés ». Du reste, il leur est difficile de contenter

l'autre sexe. La maîtresse de Fabrice était intelli-

gente et belle il ne pouvait s'en consoler, et s'écriait

en gémissant « Sa beauté m'est gâtée par son intel-

ligence m'éprendrais-je encore de la Joconde cha-

que fois que je la regarde, si je devais dans le même

temps entendre la dissertation d'un critique, même

exquis ? » Il la quitta pour une autre qui était belle

et sans esprit. Par son manque de tact, elle gâtait
tout son charme puis elle prétendit aussi au rang
d'intellectuelle et devint ridiculement pédante. Il

en connut enfin une troisième, chez qui l'intelli-

gence naturelle ne se trahissait que par une grâce

plus subtile mais elle ne prit point la peine de faire

pour lui ce qu'avaient fait les deux autres elle négli-

gea de l'aimer.

L'amour, si décevant, est d'abord inexplicable.
M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent
c'est donc bien pour lui que Mme de Breyves

l'aime, non pour des mérites ou des attraits qu'on

pourrait trouver à un aussi haut degré chez

d'autres. Si elle l'aimait pour sa beauté ou pour son

esprit, elle pourrait se consoler avec un jeune homme

plus spirituel ou plus beau. Son mal est sans remède,

parce qu'il est sans raison (Mélancolique villégia-

ture). Mais l'approche de la mort spiritualise tout
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l'être et l'affranchit de l'amour charnel. (La fin de

la jalousie.)
I! y a quelques intermèdes littéraires. Bouvard et

Pécuchet, désirant aller dans le monde, étudient la

littérature et la musique contemporaines, pour avoir

des sujets de conversation. Mais ils trouvent Leconte

de Lisle trop impassible, Verlaine trop sensitif.

Henri de Régnier leur paraît un fumiste ou un fou

(nous sommes en période symboliste). Mallarmé

n'a pas de talent, ce -n'est qu'un brillant causeur. Ils

parodient Maeterlinck, dont « la syntaxe est misé-

rable. » Puis, faisant quelques progrès, comme dans

Flaubert, ils jugent que Lemaître, malgré tout son

esprit, reste un peu bourgeois que Bourget « est

profond, mais possède une forme affligeante ». Tout

n'est pas faux là-dedans. En musique, Pécuchet

demeure fidèle au vieil opéra-comique, genre émi-

nemment national, mais Bouvard est wagnérien. Il

l'est même avec intransigeance, et ne supporte pas
Tannhauser ni Lohengrin. Beethoven lui paraît

considérable, quoique moindre qu'Erik Satie (on

parlait déjà d'Erik Satie en 1806) il estime que
Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme.

Pour Saint-Saëns, grand classique un peu froid, il

n'avait pas tout à fait tort mais le malheur de

Massenet, qui n'écrit pas mal, est surtout d'avoir

eu une cervelle de midinette. Dans Un dîner en



6

ville, deux invités sont placés l'un près de l'autre,

par maladroite bonne intention, parce qu'ils s'oc-

cupaient tous deux de littérature. « Mais à cette pre-
mière raison de se haïr, ils en ajoutaient une plus

particulière. Le plus âgé de ces deux hommes de

lettres, hypnotisé par MM. Paul Desjardins et de

Vogüé, méprisait le plus jeune, disciple de Mau-

rice Barrès, qui le regardait avec ironie. Voilà qui est

documentaire il y eut un temps, en effet, où Barrès

passait pour subversif. La querelle que les inté-

gristes lui cherchèrent à propos du y~~tn sur

l'Oronte, a dû, comme on dit, le rajeunir.Où je ne

puis suivre Proust, c'est dans son « éloge de la mau-

vaise musique », d'après lui vénérable à cause des

rêves qu'elle a suscités et des larmes qu'elle a fait

répandre. En effet, d'insipides romances ont touché

plus de cœurs que les merveilles moins accessibles

de l'art véritable. Tant pis Je veux bien sympa-
thiser avec ces cœurs émus, mais de loin et dans le

silence s'il me faut subir la musique qui les enchante

je les prends en grippe, je dois l'avouer, quitte à

passer pour plus farouchement esthète que le pauvre

Proust, à qui l'on ne soupçonnait peut-être pas cet

arrière-fond sentimental. Mais il était sans doute

moins musicien que lettré je ne suppose pas que le

mélodrame et le roman-feuilleton où Margot a

pleuré l'eussent si indulgemment attendri.

LES PLAISIRS ET LES JOURS
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IX

ALBERTINE DISPARUE

Vous vous rappelez Albertine, une des jeunes
filles en fleurs de Balbec, que Marcel avait installée

chez lui et qu'il tenait en chartre privée (la Pri-

MMK! Albertine est partie Elle a rejoint sa

tante Bontemps, en Touraine, et ne veut plus rien

savoir. C'est la séparation. Le premier des deux

volumes posthumes qu'on nous donne aujourd'hui

analyse longuement le chagrin de celui qu'elle a

quitté.
Il commence, suivant la manie actuelle, par s'en

prendre à l'intelligence, qui n'en peut mais. Accor-

dons-lui tout au plus que la sienne fut en défaut. Il

avait cru qu'il n'aimait plus Albertine. Il s'aperçoit

qu'il souffre cruellement. Cela prouve qu'il s'était

trompé, mais avec une intelligence plus pénétrante
et plus experte, il n'eût pas commis cette erreur. Son
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cas n'a rien de bien particulier. Ne pas tenir à' ce

qu'on possède, et le regretter dès qu'on l'a perdu,
c'est classique. Il pensait avoir « des raisons logiques
d'être rassuré », il veut dire de juger impossible cette

rupture, qu'il craignait donc, ce qui aurait dû suffire

à lui démontrer rationnellement qu'il aimait la jeune
fille. Sa logique était courte et il raisonnait mal. On

n'en conclura pas avec lui qu'il n'y ait aucun moyen
de bien raisonner. Proust est antiintellectualiste et

partisan de l'intuition. Mais puisqu'il n'a prévu ni ce

qui allait lui arriver, ni l'émotion qu'il ressentirait

de cet événement, on constate qu'il n'a pas été mieux

servi par ses intuitions que par les opérations de son

intellect. Sa préférence pour les premières apparaît
donc comme toute gratuite et uniquement déter-

minée par la mode. C'est un cliché qui avait cours

lorsqu'il composait son vaste roman et qui garde
encore du crédit. Voilà tout. Proust avait des parties
de grand écrivain, mais, purement impressionniste,
il était incapable de penser par lui-même, et son

idéologie ne vaut rien.

Il a eu quelque lueur des théories de Taine et de

Ribot sur les dédoublements et le phénoménisme
de la personnalité. Il lespousse à des excès comiques.
Parce que sa douleur se renouvelle selon les cir-

constances qui lui rappellent de doux souvenirs et

avivent ses regrets, il considère qu' «à chaque instant
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il y avait quelqu'un des innombrables et humbles

moi qui nous composent qui était ignorant encore

du départ d'Albertine et à qui il fallait le notifier.

Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le jour
du coiffeur) le moi que j'étais quand je me faisais

couper les cheveux. J'avais oublié ce moi-là, son

arrivée fit éclater mes sanglots. ') Et il y a lemoi qui
s'assied pour la première fois dans certain'fauteuil en

l'absence d'Albertine, le moi qui aperçoit le piano
dont les mules d'Albertine ne presseront plus les

pédales il y aura des moi différents pour chaque
saison et chaque heure du jour, qui contempleront
sous divers éclairages et en postures diverses les

moi non moins innombrables de la fugitive. Autant

vaudrait dire qu'à déjeuner ce n'est pas le même moi

qui avale l'œuf à la coque et le bifteck aux pommes,

y ajoute du sel ou du poivre, coupe du pain et boit

un verre d'eau rougie ou qu'il faut un nouveau moi

à chaque pas pour traverser la rue, à chaque mot

d'une conversation et à chaque geste (si l'on fait

des gestes), etc. Au fond, ces évocations successives

d'un cher passé, c'est tout bonnement le thème bien

connu du Lac, du Souvenir et de la Tristesse d'Olym-

pio, développé en forme cinématographique. La

virtuosité de Proust s'y joue brillamment. Mais il

était inutile d'y mêler une thèse de psychologie et

surtout de l'exagérer jusqu'à l'absurde.

ALBERTINE DISPARUE
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Proust est subjectiviste. D'après lui, l'objet aimé

compte peu dans l'amour. « Je ne voyais même pas
devant ma pensée l'image de cette Albertine, cause

pourtant d'un tel bouleversement de mon être, je

n'apercevais pas son corps. Peut-être y a-t-il un

symbole et une vérité dans la place infime tenue dans

notre anxiété par celle à qui nous la rapportons. C'est

qu'en effet sa personne même y est pour peu de

chose pour presque tout le processus d'émotions,

d'angoisses que tels hasards nous ont fait jadis

éprouver à propos d'elle et que l'habitude a attaché

à elle. » Cependant c'est bien elle qui a déclenché ce

processus, dont Pailleron aurait souri cela lui assigne
une certaine importance et ce n'est pas sans motif

qu'en amour on est habituellement deux (quelque-
fois trois, disait Dumas fils) « Albertine n'était,

comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que
le centre générateur d'une immense construction

qui passait par le plan de mon cœur. » Les méta-

phores ne se suivent pas très bien la pierre sur

laquelle il a neigé n'a pas engendré cette neige. Peu

importe, mais la théorie dont Proust semble s'attri-

buer la découverte n'est autre que celle de la cris-

tallisation. Je crois que Stendhal conserve ici quel-

ques avantages, outre celui de la priorité. Mais voici

i. Proustle rediraà l'occasion,maisdansunsensencoremoins
innocent.
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une bonne phrase de Proust « Laissons les jolies
filles aux hommes sans imagination. )) Piquant, bien

qu'un peu paradoxal.

Cependant, de quoi l'amour naît-il, si ce n'est pas
des attraits propres de l'objet et de leurs affinités

avec la nature du sujet aimant ? Proust est algomane.

D'après lui, l'amour est toujours enfanté dans la

douleur et ne subsiste qu'à la même condition. On

n'aime d'abord que s'il y a un obstacle on ne continue

d'aimer que qui vous fait souffrir. Et c'est fort bien

ainsi. « Je sentais bien que la recherche du bonheur

dans la satisfaction du désir moral était quelque
chose d'aussi naïf que l'entreprise d'atteindre l'hori-

zon en marchant devant soi. Plus le désir avance,

plus la possession véritable s'éloigne. De sorte que si

le bonheur ou du moins l'absence de souffrances

peut être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, mais la

réduction progressive, l'extinction finale du désir

qu'il faut chercher. » Voyez Schopenhauer, que,
bien entendu, Proust ne cite pas. D'ailleurs, pour sa

part, il préfère le bûcher à cette extinction des feux-

Il s'ennuyait avec Albertine, quand elle était avec

lui, excepté lorsqu'elle le tourmentait. Aujour-

d'hui, il souffre mille morts parce qu'elle s'est

évadée, mais il redoute par-dessus tout l'oubli qui
le guérirait. Il estime même qu' « une femme est

d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est,
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au lieu d'un élément de bonheur, un instrument de

chagrin et il n'y en a pas une seule dont la pos-
session soit aussi précieuse que celle des vérités

qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir. »

A parler franc, les vérités que la cruelle Albertine

dévoile à sa victime ne sont pas absolument inédites

pour nous. Mais vous connaissez le point de vue

subjectiviste on ne connaît que celles qu'on a

éprouvées soi-même, la vie seule nous instruit et

tout est neuf pour chaque individu nouveau.

C'est admissible en ce sens que la science théo-

rique ne dispense pas de l'expérience directe dans

l'ordinaire de la vie. Aussi les romanciers peuvent-
ils éternellement nous intéresser à des personnages
dont le caractère doit sa nouveauté aux contingences

concrètes, encore que parfaitement conforme dans

ses lignes générales à des lois scientifiquement éta-

blies. Mais Proust a la prétention de dégager et de

formuler ces lois. Alors, tantôt il invente ce que tout

le monde sait, tantôt il ne sort des sentiers battus

que pour tomber dans le paradoxe. Par exemple,
il déclarera que les « êtres ont un développement
en nous, mais un autre hors de nous, et qui ne lais-

sent pas d'avoir des réactions l'un sur l'autre ». ce

qui ne nous apprend pas grand chose, mais contredit

son subjectivisme absolu. Il professera qu' teun fait

objectif, tel qu'une image, est différent selon l'état
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intérieur avec lequel on l'aborde » on le savait.

Voulant nous faire comprendre qu'AIbertine pou-
vait le rendre heureux, il écrit «L'idée de son unicité

n'était plus un a priori métaphysique puisé dans ce

qu'Albertine avait d'individuel, comme jadis pour
les passantes, mais un a posteriori constitué par l'im-

brication contingente et indissoluble de mes sou-

venirs. » La phrase est un peu rude l'idée, assez

simple. II nous a révélé solennellement qu.' « il est

difficile de savoir la vérité dans la vie », ou que « la

vérité et la vie sont bien ardues », ou qu' « un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n'est

pas aussi inexpérimenté que le. coquebin pour

qui celle qu'il épouse est la première ».On s'en doutait

et cela fait un peu de peine de voir un écrivain

par ailleurs si original que la manie de théoriser

conduit à de pareils truismes.

Quant aux paradoxes, nous en avons déjà vu

quelques-uns. C'est vrai que les antagonismes, les

inquiétudes et les chagrins activent souvent l'amour,

mais comment Proust peut-il prétendre que « le

désir allant toujours vers ce qui nous est le plus

opposé nous force d'aimer ce qui nous fera souffrir »,

et qu' « on a tort de parler en amour de mauvais

choix, puisque dès qu'il y a choix, il ne peut être

i. Je changeun mot.
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que mauvais) ? Et pourquoi semble-t-il s'en réjouir ?

N'y a-t-il donc point d'amours heureuses, ni de

couples assortis et moralement égaux ? Notez qu'il
ne parle pas seulement d'empêchements extérieurs,

qu'il veut qu'il y ait toujours une lutte et presque de

la haine entre les amants. Or, il y a Hermione et

Pyrrhus, Phèdre et Hippolyte, mais aussi Tristan

et Yseult, Roméo et Juliette, Paolo et Francesca,

sans compter ceux dont l'amour n'étant combattu

ni du dehors, ni du dedans, n'a pas d'histoire. La

conception doloriste de Proust révèle cette inapti-
tude à l'amour véritable que l'on aperçoit si nette-

ment, dans le livre de M. Maurice Donnay, chez

Musset et George Sand, lesquels s'aimèrent l'un

l'autre, mais jamais en même temps, chacun d'eux

n'aimant que lorsque son partenaire était infidèle

ou excédé. Il y a des gens ainsi faits. Le tort de

Proust est de généraliser.
De ce que l'amour fait qu'on s'intéresse à l'in-

telligence même un peu limitée de la femme qu'on

aime, il ne résulte pas qu'on trouve avec elle plus de

plaisir intellectuel que dans la lecture des chefs-

d'œuvre ou les entretiens d'un homme de génie, et

que Proust soit fondé à dire « Un simple croissant,

mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de

plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles

qui furent servis à Louis XV. » La comparaison est

PROUST
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fausse, puisque dans le premier terme il s'agissait
de deux plaisirs différents (plaisir d'amour, plaisir

d'esprit) et que dans le second il s'agit du même.

Mais la disparate est significative. Pour Marcel

Proust et ceux de son école, l'intelligence n'existe

pas à l'état pur et ne s'exerce que dans l'action et

le sentiment, par conséquent davantage dans l'in-

fluence sentimentale qu'on tâche de prendre sur une

femme que dans les enseignements qu'on recevrait

d'un maître, s'ils consentaient qu'il y eût des maî-

tres. « Il n'y a pas, dit Proust, une idée qui ne porte
en elle sa réfutation possible. » Quel mépris de la

science positive et rationnelle, dont les démonstra-

tions déductives ou expérimentales sont sans ré-

plique Voire du simple esprit critique appliqué à

l'histoire, à la littérature, aux arts, à la conduite de

la vie, et qui, sans comporter le même genre de

preuves, fait cependant la lumière sur tant de points

pour tout cerveau normal. Nos modernistes, subjec-

tivistes, mystiques et dadaïstes trouvent des com-

modités à un scepticisme radical, bien différent de

celui des anciens Grecs qui ne le soutenaient qu'en

métaphysique, non dans le domaine positif, comme

l'a montré Victor Brochard. « A chacun sa vérité !-»

proclame Pirandello. Au bout de ce fossé, l'anarchie

ou l'obscurantisme.

Une remarque assez pénétrante de Proust, c'est
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que la facilité avec laquelle les gens trahissent les

secrets des morts ou même les diffament indique

qu'en somme on ne croit guère à la vie future, puis-

que, si l'on y croyait, on craindrait leurs vengeances
ou du moins la honte d'avoir à paraître plus tard

devant eux. Je suis persuadé pourtant que la plupart
de ces gens y croient, et qu'ils sont tout bonnement

plus illogiques en cela que Proust lui-même n'a

coutume de l'être car tout arrive. Une autre obser-

vation piquante a trait au désir d'immortalité, qu'il

enregistre néanmoins, dans un autre passage, comme

à peu près universel on oublie et l'on cesse d'aimer

une maîtresse au bout d'un certain temps, si on

cesse de la voir, mais on souhaite de survivre parce

qu'on n'est jamais séparé de soi-même (ce qui,

d'ailleurs, dément la doctrine des innombrables

moi) « Notre amour de la vie n'est qu'une vieille

liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser.

Sa force est dans sa permanence. » Voilà qui est

spirituel. Et puis patatras « La mort qui la rompt,
conclut Proust, nous guérira du désir de l'immor-

talité. » En effet, si nous tombons dans le néant 1

Mais nous ne serons plus là pour renoncer à ce désir,

jouir de cette guérison, ni donner notre avis. La

fine ironie trébuche dans la calinotade.

J'ai trop insisté peut-être sur ces faiblesses, mais

elles tiennent beaucoup de place, et certains regar-

PROUST
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dent Proust comme un grand penseur, un profond

psychologue, un rénovateur de l'éthique, de l'esthé-

tique et de tout ce qui s'ensuit. Il n'est rien de tout

cela, ni en rien plus philosophe que les Goncourt,

à qui je me suis permis de le comparer, sans mécon-

naître les différences qui sont pour une bonne part
celles des temps. Comme les Goncourt, à défaut du

génie philosophique, il a d'autres dons, qui suffisent

à une gloire littéraire et justifient la sienne.

Ces deux nouveaux volumes n'ont pas tout l'éclat

des meilleurs entre les précédents, il en faut con-

venir, c'est-à-dire notamment de Du côté de chez

Swann, d'~4 l'ombre des jeunes filles en fleurs et de

certaines pages de la Prisonnière, comme le fameux

sommeil d'Albertine, ni l'amusement de certains

chapitres de comédie tels que le dîner chez les Guer-

mantes et la soirée chez Mme Verdurin si magistrale-
ment « snobée » par M. de Charlus. Proust se répète
un peu. Dans le second volume d'Albertine disparue,
nous voyons reparaître avec un certain soulagement

car cette Albertine dont la fuite et la mort rem-

plissent tout le premier volume commençait à nous

fatiguer nos vieilles connaissances le duc et la

duchesse de Guermantes, Mme de Villeparisis et

M. de Norpois, et la fille de Swann, Gilberte, qui

épouse Robert de Saint-Loup, tandis que le jeune
M. de Cambremer se marie avec M"s Jupien, la

ALBERTINE DISPARUE
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adopte cette jeune fille du peuple et lui donne le

titre de Mlle d'Oloron, etc., etc. Mais Proust ne

renouvelle pas beaucoup plus ses effets que son

personnel, ou du moins les traits nouveaux qu'il
introduit sont souvent désobligeants et difficiles à

définir en langage honnête. Vous saviez déjà de

quelle sorte d'infidélités était soupçonnée Albertine.

Cela s'étale tout le long de ces deux volumes, avec

d'étranges complications et de fâcheux détails.

J'aime mieux ne pas dire ce que devient Saint-Loup.

qu'on n'eût pas cru capable d'une telle volte-face.

Tous les vices foisonnent et grouillent ici, sans aucun

voile et avec une espèce de candeur. C'est là-dessus

que je ne puis insister.

Et malgré bien des défauts, que le pauvre Proust

eût certainement corrigés ou atténués si la mort ne

le lui avait interdit, il reste beaucoup de merveilles,

auxquelles il aurait encore ajouté. Pour n'en citer

qu'une, qui tient en quelques lignes, je vous recom-

mande le clair de lune du premier chapitre, page 104.

PROUST
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M. Robert Dreyfus publie à la Revue de France

d'intéressants souvenirs sur Marcel Proust au lycée

Condorcet, avec des lettres inédites. En 1888, Proust

sort de rhétorique et donne à M. Robert Dreyfus,

qui allait y entrer, son opinion autorisée sur divers

professeurs. Assez bon élève, malgré sa santé et sa

fantaisie, il avait eu un premier prix de composition

française (nouveaux), un accessit de latin, un de

grec. En philosophie, il aura le prix d'honneur de

dissertation française, ce qui ne laisse pas de nous

étonner un peu nous sommes moins étonnés d'ap-

prendre qu'il n'a jamais mordu aux mathématiques.
Cet écrivain si original et si brillant aura toujours

d'étranges façons de raisonner. Ses silhouettes de

professeur sont amusantes. Celui qu'il préfère est

Maxime Gaucher, que le public a connu comme

critique littéraire à la Revue MeMe,et qui avait aussi

SO UVENIRS~!77?MARCEL P~O~r
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pour Proust une prédilection bien explicable, allant

jusqu'à la faiblesse. Il répliqua vertement à l'inspec-
teur général Eugène Manuel, qui critiquait les obs-

curités et les incorrections d'une composition de

Proust « Monsieur l'inspecteur général, lui dit-il,

aucun de mes élèves n'écrit un français de manuel. »

Le calembour était peut-être de trop. Nous ne

possédons pas le texte, mais tout médiocre poète

qu'il était, Eugène Manuel n'avait probablement pas
tort d'y relever des fautes. Et l'on conçoit qu'un

professeur s'attache à un élève manifestement bien

doué, mais nous regretterons toujours que Maxime

Gaucher n'ait pas enseigné à Marcel Proust le respect
de la grammaire. Il a sa part de responsabilité dans

une tare qui gâte un peu cette œuvre si séduisante

et si belle par ailleurs.

Les principaux camarades de Proust, à cette

époque, ou de M. Robert Dreyfus, étaient Daniel

Halévy, Jacques Bizet, Henri Rabaud, Jacques

Baignières, Robert de Flers, Louis de la Salle,

Femand Gregh. Il ne les choisissait pas mal. Il

était avec eux excessivement gentil, d'une gentil-
lesse qu'ils trouvaient presque accablante, et en

même temps prodigieusement susceptible. Il n'avait

pas changé, et ces deux traits de son caractère per-

sistaient lorsque nous avons fait sa connaissance,

vingt-cinq ans après. Lorsqu'on avait écrit sur lui

= PROUST =
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un article qu'on croyait très élogieux, il vous pro-

diguait les marques d'une reconnaissance éperdue

et, simultanément, d'infinies doléances sur le mal-

heur qu'il attribuait à son ouvrage de n'avoir su

vous plaire. Dans sa jeunesse, cette humeur inquiète,

ombrageuse et fiévreuse, déterminait des malen-

tendus, heureusement sans gravité. Mais pouvait-on
se fâcher ? Malgré ses petites manies et ses menus

travers, il était charmant. A peine sorti du lycée,
M. Robert Dreyfus nous le montre qui se répand
dans le monde, à ses amis préférant leurs mères, du

moins si elles avaient un salon, comme Mme Bai-

gnères ou Mme Emile Straus, et aussi dans le

demi-monde, où il fut le chouchou de celle que
M. Paul Bourget a dépeinte dans une de ses plus

jolies nouvelles sous le nom de Gladys Harvey

(en réalité Laure Heymann) et d'une autre, nommée

Clomesnil, moins connue dans l'histoire, lesquelles
lui ont fourni des traits pour son héroïne Odette

de Crécy, qui devient M°~ Swann. Gladys Harvey

l'appelait « mon petit Saxe psychologique ». Ses

camarades blâmaient cette dissipation mondaine et

demi-mondaine le péril rose En fait, il travail-

lait. M. Robert Dreyfus accorde qu'il était peut-être
un peu snob. Fortuné snobisme, qui lui a permis
d'accumuler pendant un quart de siècle les maté-

riaux de son œuvre.
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M. Louis de Robert fait connaître d'autres lettres

inédites dans une plaquette intitulée Comment

débuta Marcel Proust. Nous voici en 1012 ou 1913.
Le roman est écrit, au moins en partie, car s'il for-

mait un tout, déjà considérable, il devait énormément

s'allonger. Proust a déjà la matière d'environ trois

gros volumes. Il s'agit de trouver un éditeur. Malgré
les relations et les protections dont il disposait,
notamment celles de Gaston Calmette et de M. Louis

de Robert lui-même, ce ne fut pas facile. Refusé

partout, Proust se décide à faire les frais de l'édition.

Du côté de chez Swann paraît, chez Grasset, dans le

dernier trimestre de 1913, à compte d'auteur. Cinq
cent vingt-trois pages bien tassées (nous avons

naturellement conservé notre exemplaire) et la

feuille de garde annonçait la fin de l'ouvrage en deux

autres tomes, pour paraître en 1914. D'où il résulte

que des volumes entiers, qui s'y ajouteront ne sont

que de simples « béquets ». On voit dans ces lettres

à M. Louis de Robert, qui se montra le plus ser-

viable et le plus dévoué des amis, que Proust admi-

rait ardemment M. Francis Jammes, et ne goûtait

pas du tout Péguy. Il avait tort sur le second point.
On aperçoit aussi qu'il se flatte d'avoir composé très

sévèrement son grand ouvrage, et de n'y avoir donné

que des détails d'où se dégagent de profondes lois

psychologiques, invisibles pour l'intelligence. Mais

PROUST
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cela nous entraînerait trop loin. Nous allons pro-
chainement retrouver Proust, puisqu'on annonce

deux nouveaux volumes qui ne terminent pas encore

la série.

M. Robert Dreyfus a connu Proust enfant. Il a

joué avec lui aux Champs-Elysées. Il sait qui est

Gilberte, mais ne le dit pas. Ses Souvenirs sur

Marcel Proust sont déjà des plus captivants que
serait-ce s'il disait tout Il le retrouva au lycée Con-

dorcet. Proust eut, en rhétorique, un premier prix
de composition française, et l'année suivante le

prix d'honneur de philosophie. « On n'est pas étonné

non plus, dit M. Robert Dreyfus, qu'en mathéma-

tiques il ait moins bien réussi. » A lire aujourd'hui
Marcel Proust, on ne s'en étonne pas, en effet, car

l'esprit mathématique est inséparable de l'esprit

philosophique, dont il nous paraît fort dépourvu.
Son prix de philosophie surprendrait davantage, si

l'on ne savait qu'il a pu l'obtenir par ces qualités

purement littéraires qu'il possédait déjà en surabon-

dance. M. Robert Dreyfus remarque qu'il ne datait

jamais ses lettres indice bien connu du manque de

précision et de soin. Marcel Proust sera un délicieux

fantaisiste, un peu féminin, et un artiste extraordi-
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naire, mais il sera difficile de le prendre au sérieux

comme penseur. C'est également l'avis de M. Camille

Vettard, qui publie lui aussi des Lettres de Marcel

Proust, encadrées de'quelques essais intéressants.

Il le définit comme un hyper-émotif, un grand ner-

veux, et le compare à Thomas de Quincey. (Mais

pourquoi, incidemment, M. Camille Vettard signale-
t-il chez celui qu'il appelle l'admirable Chesterton

la «jubilation de l'esprit qui comprend )) Il y a

bien des raisons de ne pas admirer Chesterton,

dont la principale est qu'il ne comprend presque

rien.)
Dans son passionnant « Cahier vert », M. Robert

Dreyfus avoue que ni lui, ni les autres camarades

de Proust à Condorcet n'avaient prévu son éclatante

fortune. Il ajoute que ni lui encore, ni beaucoup
de critiques ne furent plus clairvoyants lorsque

parut Du côté de chez Swann, auquel il veut bien

rappeler que nous consacrâmes tout de suite tout

un feuilleton, fort élogieux, dès la publication de ce

premier volume, en décembre 1913. C'est que

Proust, avec des beautés très originales, ne laisse

pas d'avoir des défauts dont on conçoit que beau-

coup de lecteurs aient été rebutés au début. Pour

passer là-dessus et faire l'effort nécessaire, on veut

être sûr que cela en vaut la peine. La plupart des

professionnels ressemblent aux profanes en ce point.
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Tout le monde n'est pas né explorateur. Pour les

camarades de la jeunesse de Marcel, comment

l'auraient-ils deviné ? Ses dons merveilleux étaient

de ceux qui ne pouvaient se développer pleinement

que plus tard, lorsqu'il aurait une matière où les

appliquer. Un mathématicien de génie peut le

prouver à vingt ans, parce qu'il crée dans l'abstrait.

Un Proust, uniquement voué au concret, n'en pouvait
tirer ses prestiges avant de le bien connaître. Ses

camarades se trompèrent en le considérant comme

un simple snob et en lui tenant un peu rigueur de les

lâcher pour les salons. Mais cette méprise résultait

de la précédente. Ils ne pouvaient savoir que Marcel

n'allait pas dans le monde seulement par un goût

précoce de frivolité brillante, mais par la volonté ou

l'instinct de butiner les observations dont il ferait

plus tard les féeries vécues du Temps perdu et

retrouvé. Le savait-il lui-même ? Dans quelle mesure

était-il déjà fixé sur sa vocation ? Les Souvenirs de

M. Robert Dreyfus ne nous l'apprennent pas.
Ils nous montrent le Marcel Proust charmant,

mais complexe, versatile et ombrageux, que nous

n'avons connu pour notre part que bien longtemps

après. Ses innombrables et copieuses lettres étaient

toujours pleines de grâce, de gentillesse et de câli-

nerie. M. Robert Dreyfus en publie un grand

nombre, qu'on lira avec plaisir. Sa tendresse pour
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ses amis s'y emporte en hyperboles. Il abuseétrange-
ment des grands mots génie, grand poète, grand

philosophe, profonde ~Mt'ra~'on.~etc. A M. Robert

Dreyfus, qui est naturellement trop fin pour n'en

pas rire, il écrit « Tu as la culture de Gœthe et le

style de Stendhal. » Et avec cela ? D'ailleurs, il ne

se prive pas de faire des critiques, même sur la

langue, et c'est assez piquant, attendu que lui-même

il avait peut-être du génie, mais ni syntaxe, ni ortho-

graphe. Avec toutes ces formes caressantes et hum-

bles, il ne laissait pas d'être très susceptible et très

exigeant. Il organisait magistralement sa réclame,

assiégeait les journaux de demandes d'articles sur

ses livres, et ne trouvait jamais que ce qu'on faisait

fût suffisant, ni imprimé en assez gros caractères,

etc. (Celui qui écrit ces lignes.doit pourtant recon-

naître que Proust, qu'au surplus il ne connaissait

pas personnellement en 1913, ne lui a rien demandé

ni fait demander pour Swann.) On voit aussi dans

cette correspondance que fort bien pensant vers

1800, Proust était devenu par la suite assez parpail-
lot. Mais tant d'autres aujourd'hui se convertissent

dans l'autre sens qu'on ne peut lui en vouloir de

faire exception.
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Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre publie
ses souvenirs personnels sur Robert de Montes-

quiou et Marcel Proust, avec plusieurs lettres iné-

dites de l'un et de l'autre, qui ne manqueront pas
de piquer les curiosités. Je crois que Mme de Cler-

mont-Tonnerre a raison d'apercevoir une influence

de Montesquiou sur Proust, et aussi de proclamer la

supériorité de Proust sur Montesquiou. Mais elle a

tort de dire que Du côté de chez Swann, paru en

novembre 1913, n'eut alors que trois articles, dus à

MM. Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche et

Francis de Miomandre. Il en a paru au moins un

quatrième, à ma connaissance, aussitôt après la

publication du volume et avant le i~' janvier 1914.
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M. Léon-Pierre-Quint a consacré tout un volume

à Marcel Proust. Ce n'est pas trop. L'importance de

Proust, dont M. Pierre-Quint veut bien rappeler

que j'ai été des premiers à m'apercevoir, est géné-
ralement reconnue aujourd'hui, et son succès ne

cesse de grandir. Il a maintenant des fanatiques, en

France et à l'étranger. Et comme toujours, certains

tombent d'un excès dans l'autre. M. Pierre-Quint

n'évite pas absolument l'hyperbole, par exemple

lorsqu'il affirme que les phrases de Proust sont tou-

jours correctes. Peut-être insiste-il un peu trop sur

l'originalité psychologique et philosophique de

Proust, laquelle me semble, je l'avoue, sujette à

caution. Ses idées ne sont pas nouvelles, et souvent

elles sont fausses. Ce que l'on peut concéder, c'est

que le bergsonisme et le freudisme n'avaient pas
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encore été exploités littérairement avant lui d'une

façon aussi méthodique et aussi brillante. Mais

finalement M. Pierre-Quint reconnaît que c'est

avant tout un artiste. Là-dessus, nous sommes d'ac-

cord. Comme artiste, oui, Proust est original et,

malgré quelques défauts, tout à fait séduisant ou

même fascinant. Je donnerais toutes ses théories,

qui ne sont que lieux communs ou paradoxes, pour
des morceaux comme ceux de la sonate de Vinteuil

ou du sommeil d'Albertine. L'analyse de M. Pierre-

Quint, malgré quelques exagérations, n'en est pas
moins constamment intéressante ses conclusions

sont justes et la biographie qui remplit la première

partie du volume est un modèle du genre. Tous ceux

qui ont connu Proust admireront le portrait si exact

et si vivant qu'en donne M. Pierre-Quint, et les

curieux non encore initiés lui seront reconnaissants

de leur fournir tout un trousseau de clefs.

Il y a aussi une longue étude sur Proust dans le

XXe sièclede M. Benjamin Crémieux, autre critique

~averti et souvent pénétrant (je vous recommande,

dans le même volume, son article sur M. Pierre

Benoit). On pourrait lui faire les mêmes objections

qu'à M. Pierre-Quint. Il est toujours ingénieux, mais

souvent excessif et bien discutable. On pourra y

revenir lorsque paraîtront les derniers volumes de

Proust, qu'il qualifie de surimpressionniste. Pour-
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quoi ce préfixe superlatif ? Au vrai, Proust me

paraît comparable surtout aux Goncourt, et à peu

près du même rang. Et c'est, je crois, assez coquet,
bien qu'insuffisant pour « rejeter dans l'ombre tous

les romans parus en France depuis un demi-siècle. »

M'. André Germain, dans son volume De Proust

à Dada, représente l'opinion contraire. Il fait toutes

sortes de restrictions, où il y a du vrai, mais qu'il
formule avec trop d'âpreté, et sans les corriger
assez par l'éloge. Néanmoins tout l'ouvrage est fort

piquant.
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